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Nota a margine sull’attività di 
Zeno Birolli al PAC

Viviana Pozzoli

È nell’inverno 1977, un anno e mezzo 
prima dell’apertura del nuovo Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano1, che 
Zeno Birolli viene chiamato dalla Direzio-
ne delle Civiche Raccolte d’Arte, guidata 
da Mercedes Garberi, a lavorare in sinergia 
alla ridefinizione istituzionale dello spazio 
espositivo, con “l’incarico preliminare di 
ricognizione e di coordinamento dell’or-
ganizzazione […], dando così principio ad 
una selezione delle priorità e ad una prima 
individuazione delle metodologie”2. 
Questa vicenda segna il via di un’intensa fase 
preparatoria, a cui sono infine invitati a col-
laborare, in una struttura agile e innovativa 
definita “Redazione”3, Vittorio Gregotti e 
Germano Celant, che insieme a Birolli com-
pie lunghi viaggi esplorativi in automobile 
per le città nordeuropee, al fine di creare 
una rete di contatti con istituzioni e luoghi 
dell’arte contemporanea4. L’assetto organiz-
zativo vede alla “Ricerca” i giovani assistenti 
Franco Ghielmetti e Giancarlo Gensi, for-
matisi all’Accademia di Brera, dove Birolli 
è all’epoca docente, in una viva dimensione 
di scambio generazionale che se non appare 
avulsa dal clima del tempo obbedisce certa-
mente a più specifiche ragioni di competenze 
e percorsi culturali individuali, nonché all’at-
titudine intellettuale dello stesso Birolli5. 
Il suo contributo alla storia del Padiglione 
d’Arte Contemporanea6 si rivela essenziale al 
disegno a lungo termine di un’“attrezzatura 
scientifica specializzata per la informazione 
sui fatti artistici contemporanei […] con 
funzione di stimolo critico”7, andando oltre 

l’esperienza della “Redazione” – durata di 
fatto l’espace d’un matin8 – per informare at-
tivamente l’intera prima stagione di attività, 
almeno sino all’estate 1982, data che regi-
stra un’interruzione dei progetti avviati e la 
decisione di allontanarsi dall’istituzione. 
La prassi birolliana appare in questi anni 
tenacemente improntata a una metodo-
logia di lavoro sperimentale che, sin dalla 
mostra inaugurale, Letteratura-Arte. Miti 
del ’900, “non aspira al risultato ancora 
una volta concluso” ma, al contrario, “a 
proporre una serie di interpellanze che, 
come tali, dovrebbero restare attivamente 
aperte”9, con intuizioni e scelte importanti 
in relazione ai coevi svolgimenti del dibat-
tito storico critico. Essa si vede declinata 
nella duplice prospettiva di ricerca offerta 
dalle mostre storiche, specialmente sensi-
bili al patrimonio delle Civiche Raccolte, 
in un’ottica che esula dalle logiche del “già 
confezionato”10, e parallelamente dalle in-
dagini sul campo dell’attualità, con pro-
getti che non mancano di concretizzare, 
anzitutto, le istanze internazionali alla base 
dello stesso programma del PAC11. Terreno 
privilegiato delle esplorazioni di Birolli è la 
dinamica scena artistica statunitense, di cui 
lo storico dell’arte, spesso di stanza a New 
York tra fine anni Settanta e primi anni Ot-
tanta, momento eroico della cultura under-
ground, organizza rassegne pionieristiche. 
Tra queste, basti ricordare Horror Pleni, con 
artisti della cosiddetta Pictures Generation, 
come Sherrie Levine e David Salle, o i più 
giovani Ericka Beckman, Jack Goldstein e 
Matt Mullican, o ancora Quattro fotogra-
fi differenti, Barbara Kruger, Judith Linn, 
Robert Mapplethorpe, Charles Traub, 
quest’ultima a cura di Carol Squiers, sino a 
Vito Acconci, protagonista nel 1981 delle 
installazioni, che rappresentano il secondo 
tempo dell’impegno di Birolli al PAC.
Avviate nel dicembre dell’anno precedente, la 
loro concezione rompe con le pratiche espo-
sitive correnti aprendo, nelle intenzioni del 
critico, una nuova area di sperimentazione. 
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Si tratta di un progetto audace, che accosta 
negli spazi progettati da Gardella l’opera di 
due autori diversi, presentandola attraverso 
una sottile operazione di sottrazione auto-
riale e curatoriale che al dialogo riconosce 
il valore di un processo di conoscenza. “La 
presenza di Agnetti e Clemente è il primo 
di una serie di interventi che prevedono 
il confronto fra due artisti. Nelle successi-
ve installazioni seguiranno artisti italiani e 
stranieri. Questo progetto vuol dare rilievo 
più alle opere e alla loro vicinanza in questo 
spazio che alle singole presenze”, scrive Bi-
rolli nelle due pubblicazioni uscite per l’oc-
casione, siglandosi “z.b.”12. 
La medesima tensione a cui è improntato 
il lavoro di ideazione e curatela dei progetti 
espositivi si trova a innervare le istanze per 
la concretizzazione editoriale che costante-
mente lo accompagnano, in un tentativo 
di restituire la continuità della ricerca “ol-
tre i tempi tecnici di una mostra”13. In tale 
prospettiva, l’operato di Birolli si distingue 
per la scelta di realizzare prodotti diversi 
dalla tipologia del catalogo, strumenti non 
accessori, tra loro differenziati a seconda 
dell’occasione espositiva – dal formato, alla 
struttura dell’edizione, sino alla grafica – 
con risultati che guardano felicemente alle 
espressioni dell’editoria indipendente o, an-
cora, al libro d’artista, non senza debiti alla 
congiuntura culturale di quegli anni. Più 
puntualmente, la sensibilità dello studioso 
per le forme editoriali sembra intrecciarsi 
a quella per generi, registri e modelli della 
scrittura d’arte che, nel più ampio svolgi-
mento della produzione letteraria dell’auto-
re, si vedono programmaticamente esplorati 
in un ciclo di lavori sperimentali inaugura-
to dagli stessi scritti per il PAC e culminato 
nella monografia Umberto Boccioni. Raccon-
to critico, pubblicata da Einaudi nel 198314.
Affiancato dai collaboratori15, Birolli lavora 
in prima persona alle pubblicazioni delle 
mostre organizzate in via Palestro, realizza-
te da editori e stampatori diversi, da Idea 
Editions ad Amilcare Pizzi16, curandone 

anche l’aspetto grafico. Lo testimoniano i 
preziosi materiali del suo archivio privato, 
appunti, fotografie, disegni, bozze, menabò 
delle singole edizioni, documenti impre-
scindibili alla ricostruzione di un’intensa 
stagione di ricerca, di cui queste righe vor-
rebbero essere primi appunti di lavoro17.

1. L’inaugurazione avviene nel marzo-aprile 1979 
con la mostra Letteratura-Arte. Miti del ’900, a cura 
di Zeno Birolli e Gino Baratta, e, in contemporanea, 
Francesco Lo Savio, a cura di Germano Celant.
2. Come si legge nel documento Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. Storia, orientamenti, 
attività, Comune di Milano, [dicembre 1978], 
nella nota, firmata da Mercedes Garberi, La 
riapertura del Padiglione, s.p. Il dossier ciclostilato, 
che raccoglie materiali diversificati, tra cui dati 
operativi, relazioni, ritagli di stampa, fotografie, 
piante e sezioni del progetto architettonico, risulta 
così articolato: Organico; Nota storica; Relazione del 
progetto; Nota tecnica; Rilievi critici (G.C. Argan; G. 
Ponti; N. Pancino); Colloquio con Ignazio Gardella; 
Attività 1954-1971; Riapertura del Padiglione; 
Stato dell’edificio (1977); Ripristino e cambiamenti; 
Metodologie; Mostre in programma.
3. La “Redazione” non manca di essere accolta 
come una novità anche dalle testate specializzate, 
ad esempio “Flash Art”, in cui si legge: “Questo 
Padiglione di Arte Contemporanea sarà coordinato 
da una ‘redazione’ (questo è il nuovo termine tecnico 
appositamente coniato): Zeno Birolli, Germano 
Celant, Vittorio Gregotti. Tre studiosi seri (per la 
prima volta in Italia si crea un comitato veramente 
tecnico)”. Cfr. Padiglione d’Arte Contemporanea, 
“Flash Art” (86-87), gennaio-febbraio 1979, p. 7.
4. Come ricorda Zeno Birolli nelle conversazioni 
sul PAC intrattenute con chi scrive nell’estate 
2012. Si pensi, in particolare, al caso del museo 
di Mönchengladbach, esperimento museale tra i 
modelli dell’istituzione milanese, diventato oggetto, 
nell’aprile-maggio 1979, di una mostra monografica 
promossa dal Settore didattico sperimentale del PAC.
5. L’assetto dell’organico con Birolli, Celant e Gregotti 
alla “Redazione”, e accanto a quest’ultima Ghielmetti 
e Gensi alle “Ricerche”, è segnalato in Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano. Storia, orientamenti, 
attività, cit., s.p.
6. Primo lavoro che traccia la storia d’insieme del 
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PAC, anche in relazione alle politiche di acquisizione 
del Comune di Milano, è la tesi di Barbara Garatti, Le 
acquisizioni d’arte contemporanea delle Civiche Raccolte 
d’Arte di Milano sotto la Direzione di Mercedes Garberi 
(1972-1992), relatore Giorgio Zanchetti, correlatore 
Antonello Negri, Università degli Studi di Milano, 
a.a. 2011-2012. Sull’attività dello spazio espositivo 
si veda inoltre Il Padiglione d’Arte Contemporanea di 
Milano PAC 1979-1989 (Milano, Padiglione d’Arte 
Contemporanea, 14 dicembre 1989-14 gennaio 
1990), a c. di Mercedes Garberi, Milano, Mazzotta, 
1989.
7. Cfr. Zeno Birolli, Germano Celant, Vittorio 
Gregotti, Metodologie, in Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. Storia, orientamenti, 
attività, cit., s.p.
8. Se l’ultima mostra curata da Germano Celant è 
quella di Daniel Buren del maggio-giugno 1979, 
Vittorio Gregotti chiude la propria collaborazione con 
il PAC nel corso del 1980. Cfr. Il Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano PAC 1979-1989, cit.
9. Letteratura-Arte. Miti del ’900, in Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. Storia, orientamenti, 
attività, cit., s.p. Si veda la pubblicazione data alle 
stampe in occasione della mostra Letteratura-Arte. 
Miti del ’900, a c. di Zeno Birolli, Milano, Edizioni 
Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano; Idea 
Editions, 1979.
10. Letteratura-Arte. Miti del ’900, in Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano. Storia, orientamenti, 
attività, cit., s.p.
11. Le mostre ideate e curate da Birolli durante 
l’attività al PAC sono: Letteratura-Arte. Miti del 
’900, con Gino Baratta, marzo-aprile 1979; Nuove 
Tendenze. Milano e l’altro Futurismo, con Mercedes 
Garberi, gennaio-marzo 1980; Dammi il tempo di 
guardare. Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, 
aprile-maggio 1980; Cy Twombly, con Gabriella 
Drudi, ottobre-novembre 1980; inoltre, i progetti 
della serie delle Installazioni: Vincenzo Agnetti, 
dicembre 1980-febbraio 1981 e Francesco Clemente, 
dicembre 1980-febbraio 1981; Eliseo Mattiacci, 
aprile-giugno 1981 e Vito Acconci, maggio-giugno 
1981; Giulio Paolini, gennaio-febbraio 1982 e 
Gerhard Richter, gennaio-febbraio 1982; e la rassegna 
Filmakers. Cinema indipendente americano e francese, 
con Franco Ghielmetti, settembre 1981. Senza 
dimenticare le tante esposizioni realizzate nel corso di 
quella stagione che, seppure non formalmente a cura 
dello studioso, vengono da lui promosse e organizzate 
attraverso un diretto impegno nelle relazioni e nella 
ricerca, come testimoniano gli stessi documenti 

dell’archivio del PAC, su tutte: Print Publishing 
in America, a cura di Judith Goldman, gennaio-
febbraio 1980; Quattro fotografi differenti. Barbara 
Kruger, Judith Linn, Robert Mapplethorpe, Charles 
Traub, a cura di Carol Squiers, aprile-giugno 1980; 
Edward Hopper. Gli anni della formazione, mostra in 
collaborazione con il Whitney Museum of American 
Art, a cura di Gail Levin, ottobre-novembre 1981.
12. Come ricordato nella nota precedente, ad Agnetti-
Clemente (dicembre 1980-febbraio 1981) seguono 
Mattiacci-Acconci (aprile-giugno; maggio-giugno 
1981) e quindi Paolini-Richter (gennaio-febbraio 
1982). Il progetto delle installazioni continua dopo 
l’abbandono del PAC da parte di Birolli, con scelte e 
cadenze diverse, sino al 1986. Cfr. Il Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano PAC 1979-1989, cit.
13. Cfr. la nota programmatica Letteratura-Arte. 
Miti del ’900, in Padiglione d’Arte Contemporanea di 
Milano. Storia, orientamenti, attività, cit., s.p.
14. Sugli orientamenti e le sperimentazioni del Birolli 
scrittore d’arte allo snodo dei primi anni Ottanta 
si veda Paolo Rusconi, Ambienti per design. Note di 
lettura, “L’Uomo Nero. Materiali per una storia delle 
arti della modernità”, XII (11-12), maggio 2015, pp. 
27-51.
15. Si ricorda in particolare Giancarlo Gensi, indicato 
come impaginatore, “per la gioia dell’incertezza di 
ZB”, nel colophon di Filmakers. Cinema indipendente 
americano e francese, a c. di Franco Ghielmetti, Zeno 
Birolli, Milano, s.n., 1981.
16. A questo proposito, va osservato che se per le 
mostre storiche, come Letteratura-Arte. Miti del ’900 
o Nuove Tendenze. Milano e l’altro Futurismo, vengono 
coinvolti degli editori, rispettivamente Idea Editions 
ed Electa, le pubblicazioni dei progetti espositivi 
dedicati al contemporaneo, le più sperimentali anche 
nel formato e nell’identità grafica, non indicano una 
precisa responsabilità editoriale né dati tecnici relativi 
alle officine grafiche di produzione, a eccezione di 
Horror Pleni, stampata da Amilcare Pizzi.
17. L’invito a occuparmi dell’operato di Zeno 
Birolli al Padiglione d’Arte Contemporanea e, più 
diffusamente, della sua attività di storico e critico 
dell’arte in quegli anni mi è stato rivolto dallo stesso 
studioso nella primavera del 2012 ed è sfociato, nei 
mesi estivi, in lunghe sedute di conversazione e in un 
primo programma di lavoro. Su suo suggerimento, in 
quell’occasione si è intrapresa una prima esplorazione 
dei materiali dell’archivio e della biblioteca, a partire 
dalla serie dei progetti editoriali del PAC, con 
l’intento di avviare su di essi un lavoro monografico, 
attualmente in corso di organizzazione.


