


Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979
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Ambienti per design. 
Note di lettura

Paolo Rusconi

Ambienti per design un suono udito una 
cosa vista (EXIT)1 uscì nel 1983, all’in-
terno della raccolta Sorbi, tordi & niti-
dezze, un volume che radunava materia-
li vecchi e lavori nuovi con il sottotitolo  
di Arte in Italia dopo la Metafisica2. Il 
libro, relativamente noto nella produ-
zione storico artistica di Zeno Birolli, 
rappresenta il frutto di una stagione 
intensa di elaborazione intellettuale e 
progettuale: nell’idea dell’autore doveva 
presentarsi come una sorta di silloge di 
un decennio di riflessioni sulle arti nel 
periodo tra le due guerre. Della vicenda 
editoriale si hanno notizie in due lette-
re agli amici Gino Baratta e Francesco 
Bartoli, tra il maggio e l’agosto 19813 
e nella corrispondenza con la casa edi-
trice Feltrinelli4: inizialmente proposto 
a quest’ultima, andò pubblicato per Jaca 
Book nella collana Corsi. 
Tra i nuovi studi critici pubblicati nella 
raccolta, Ambienti per design risulta esse-
re sia per numero di pagine sia per conte-
nuti uno dei più autorevoli e impegnati. 
Di fatto è un saggio complesso e ambi-
zioso, quasi del tutto dimenticato dalla 
storiografia recente, ad eccezione di Ful-
vio Irace, che, nel 2006, ne ricordava la 
prospettiva euristica e sperimentale5. Il 
testo è la descrizione dettagliata di alcu-
ni interni creati per le mostre dell’abita-
zione e dell’arredamento moderno della 
triennale milanese del 1936, ma il tema 
dominante si raccoglie intorno all’idea 
che vi sia “un legame che procede dal-

la prima metafisica di De Chirico [...], 
si permuta nell’opera di alcuni pittori e 
scultori della postmetafisica e nel razio-
nalismo architettonico degli anni trenta 
e quaranta, sino allo spazio scenico di 
Antonioni”6. 
Fu redatto tra il 1980 e il 19817, situan-
dosi cronologicamente in un periodo di 
attività febbrile per lo storico dell’arte, 
impegnato sui diversi fronti della scrit-
tura, dei rapporti con l’America e della 
direzione del Padiglione d’Arte Con-
temporanea di Milano, prima del lungo 
viaggio “iniziatico” dell’estate 1981 per 
la costa turca e le isole greche, luoghi 
della parziale riscrittura della monogra-
fia Umberto Boccioni. Racconto critico8. 
Alla redazione di Ambienti per Design 
non fece da sfondo la solitaria vita nel 
Dodecaneso, bensì l’effervescente calei-
doscopio di incontri negli spazi under-
ground di New York. 
Il testo è un esito di questa situazione 
galvanizzante: rappresenta infatti una 
cartina da tornasole del flusso e del-
la molteplicità delle esperienze a cui 
Zeno Birolli era esposto, enfatizzando 
quell’attiva interpenetrazione tra passa-
to e presente che pareva caratterizzare il 
lavoro di molti storici dell’arte in quegli 
anni, dove “l’osmosi” tra la critica mili-
tante e la storiografia segnava approcci 
combinati e volontà reciproche di legit-
timazione9.
Nato da suggestioni diverse e dissonanti 
Ambienti per design può apparire a una 
prima lettura alquanto disorientante, a 
volte enigmatico, eppure il fascino vita-
le di questo lavoro rimane intatto.  
Debitore del precedente progetto inti-
tolato Letteratura Arte. Miti del ‘900, 
che aveva aperto un ciclo di scritti spe-
rimentali per la storia dell’arte, esso 
potrebbe rappresentare una frazione in-
termedia di un più ampio svolgimento 
operativo portato a traguardo nel 1983, 
con Umberto Boccioni. Racconto critico, 
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l’esito letterario più alto di questa fase10.
Che ci sia una forte contiguità fra que-
sti lavori, indubbiamente cronologica, 
ma anche ideale, lo prova un frammen-
to biografico relativo alla redazione del 
Boccioni. Nei primi giorni dell’agosto 
1981, dopo aver trascorso poco più di 
un mese a Istanbul e sulla costa turca, 
Birolli si sistemò prima all’hotel Megisti 
e poi in una casupola con terrazza sull’i-
sola di Kastelorizo. Una lettera dattilo-
scritta del nove agosto inviata all’amico 
Francesco Bartoli, si sofferma poco sui 
luoghi comuni da isola greca per indi-
rizzarsi al punto fondamentale: 

“Caro Francesco, in piene vacanze, 
immagino. Sono partito alla fine di 
giugno, quasi scappato per girare un 
po’ e poi terminare questo benedetto 
libro del Boccioni, [là], in questi 
giorni. Naturalmente è venuta fuori 
una cosa strana che magari provocherà 
complicazioni editoriali. ma meglio 
così e avere una cosa più divertente, 
perché è stato scritto sotto forma di 
romanzo-racconto[...]Se avrai un poco 
di tempo ti darò subito in lettura...il 
romanzo, ma deve rimanere segreto”11.

Questa revisione del Boccioni già av-
viata nell’aprile, rivela i possibili risvol-
ti nuovi e originali del proprio lavoro, 
coincidenti proprio con la redazioni dei 
nuovi testi sul Novecento, tra cui Am-
bienti per Design. Fanno da bandiera di 
questa nuova prospettiva le teorie narra-
tologiche e il numero del “Critical In-
quiry” dell’autunno 1980, intitolato On 
Narrative12, con gli articoli Narrative 
Versions, Narrative Theories di Barbara 
Herrnstein Smith13 e What Novels Can 
Do That Films Can’t di Seymour Chat-
man14 che ebbero un ruolo decisivo nel-
la ideazione del saggio preso in esame15.  
Si potrebbe dunque ipotizzare che il pe-
riodo di incubazione della riscrittura del 

Boccioni einaudiano abbia avuto origi-
ne dopo la stesura dei nuovi testi della 
raccolta novecentesca. 
La raccolta, infatti, nella sua forma dat-
tiloscritta fu consegnata da Zeno Birolli 
a Gian Piero Brega direttore editoriale 
di Feltrinelli nella primavera del 198116. 
Il giudizio che ne diede Brega fu favore-
vole: “pare che il libro ‘tenga’”, scriveva, 
ma nutriva “perplessità per l’ultima par-
te (quella per intenderci che inizia con 
‘Ambienti razionalisti’), perché “pare 
che essa intervenga a sfrangiare il corpo 
degli scritti già di per sé composito”17.
“Ambienti razionalisti” è da individuare 
come primo titolo di Ambienti per De-
sign e con una annotazione a margine si 
potrebbe ragionare sulla valutazione di 
Brega: i testi più eversivi, quelli inediti, 
sollevavano obiezioni di carattere stili-
stico e di uniformità con gli scritti meno 
recenti e di argomento più tradizionale.  
Quando Birolli richiese dopo alcuni 
mesi, nel dicembre, il manoscritto alla 
Feltrinelli, per pubblicarlo presso altri 
editori, Vittorio Fagone che dirigeva la 
UE, rispose con un giudizio lusinghiero 
sul volume, non volendosi rassegnare a 
restituirlo: 

“tu vuoi indietro il manoscritto in 
quanto hai delle possibilità diverse 
di pubblicazione e te lo riconsegno 
a malincuore perché mi sembra che 
questo volume metta insieme la parte 
della tua ricerca più attenta e aperta”18.

Le ragioni del ritardo addotte da Fa-
gone19 e successivamente da Salvatore 
Veca20 erano legate alla difficile situazio-
ne economica della casa editrice, che in 
quell’anno portava a termine un’opera 
di ristrutturazione aziendale21. Non va 
dimenticato, al di là dei problemi finan-
ziari, l’uscita per la stessa Feltrinelli di 
una notevole raccolta di saggi di materia 
analoga al volume proposto da Birolli: 



 
29

La metafisica schiarita di Maurizio Cal-
vesi22. Forse poteva apparire un segnale 
contradditorio presentarsi sul mercato 
editoriale con due titoli dedicati allo 
stesso momento dell’arte italiana. 

“Hai visto il nostro Feltrinelli in 
difficoltà. io credo meno grave di 
quello che si pubblica sui giornali e 
comunque affrontato in tempo giusto. 
Credo che il mio libro con loro (quello 
degli studi novecenteschi) uscirà lo 
stesso. [...]”23

Ma non fu così e la lunga collaborazio-
ne, quasi decennale, con la casa editrice 
si chiuse; Birolli trovò una inaspettata e 
quanto mai inconsueta ospitalità nell’e-
ditore indipendente milanese Jaca Book 
di area cattolica, attraverso il tramite, 
probabilmente, del vecchio amico, Ma-
rio de Micheli. 
La pubblicazione del libro avvenne in 
un momento di insuccessi personali: 
l’accoglienza dei testi e delle esposizioni 
del PAC fu tiepida, spesso sfavorevole: 
si pensi ai Miti del 900, iniziativa “li-
quidata [...] con un rigo e mezzo, come 
cosa che non importa”24, inclusa, peral-
tro, nel filone di un generico “riflusso” 
storiografico, “nato dal vento che spira 
dai magazzini del mercato”25; oppure  si 
consideri il rifiuto della redazione dei 
“Cahiers” di Jean Clair di pubblicare 
la traduzione francese del testo, perché 
corredata di illustrazioni ‘fuori moda’26. 
I rapporti con l’amministrazione comu-
nale si erano consumati, dopo l’espe-
rienza al Padiglione, e sarebbe iniziato 
un lungo periodo di silenzio durato 
quasi dieci anni, sino al 1993. 

Le fonti di Ambienti per Design

Ambienti per design, evidentemente, 
tratta di architettura di interni. All’a-

prirsi degli anni Ottanta, nel momento 
in cui la storiografia del design, soprat-
tutto relativa agli oggetti di arredo, stava 
germogliando con una serie di pubbli-
cazioni27, l’interior design alle triennali 
milanesi degli anni Trenta non era un 
argomento studiato28.
L’inevitabile antefatto a questi studi, si 
può considerare la nota ricostruzione 
della  Storia e cronaca della triennale di 
Anty Pansera, edita per Longanesi nel 
197829 ma l’approccio di Birolli risulta 
inedito. 
Per Birolli, il desiderio di riprendere un 
tema legato all’architettura degli anni 
tra le due guerre era stato motivato e de-
terminato da fattori ben diversi rispetto 
all’intervento del 1974 sull’architettura 
razionalista, quando sotto la spinta di 
un riesame dei rapporti tra arte e fasci-
smo si era organizzato presso la casa del-
la cultura di Milano un ciclo di confe-
renze30. Lo storico dell’arte ne ricordava 
il successo e il “vasto interesse” in una 
lettera a Bartoli, rammentando anche la 
difficoltà di recuperare i materiali ico-
nografici31. 
Il mutamento di clima tra i due saggi 
è rappresentato dal deciso scarto della 
materia di studio: non più l’architettura 
e l’edilizia coloniale e popolare del fa-
scismo ma quelle “abitazioni montate 
al vero, coi soffitti a velario, appoggiate 
come scatole senza fondamento” delle 
triennali milanesi32.
Il distacco dai temi tradizionali di stu-
dio sull’architettura italiana del venten-
nio, dal dibattito sul razionalismo alla 
politica edilizia del regime avvenne per-
ché Birolli lo considerava “argomento 
[...] chiuso e condito”33, mentre diversa 
era la questione dell’analogia tra le arti, 
dell’affinità tra le strutture della scena 
filmica e gli ambienti architettonici del-
le triennali.
Quali furono le letture e i testi program-
matici che suggerirono sul piano diacro-
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nico informazioni e idee utili a elaborare 
il tema degli ambienti delle triennali? È 
possibile che il risultato finale sia debi-
tore, parimenti, a fonti vicine e lontane 
nel tempo. Le sue dichiarazioni verbali 
e la biblioteca personale di architettura 
riferiscono, a ridosso della data di pub-
blicazione del saggio, di testi disparati, 
rilevanti, ma poco coerenti: da La filo-
sofia dell’arredamento di Mario Praz34 
agli scritti di Robert Venturi35, sino ai 
cataloghi delle coeve mostre dedicate ai 
maestri dell’architettura italiana36. 
Più agevolmente le connessioni interte-
stuali con alcuni scritti storici svelano 
il processo di elaborazione dello scrit-
to: appare indubitabile, ad esempio, il 
fascino immediato che gli articoli del 
Gruppo 737 ebbero sull’impostazione 
generale del saggio, consentendo a Bi-
rolli una messa a fuoco di una questio-
ne peculiare: l’idea delle correlazioni fra 
parola poetica, musica, immagine arti-
stica e nuova architettura. Le dichiara-
zioni contenute dell’articolo d’esordio 
del dicembre 1926 innervano la prima 
parte del saggio birolliano e delinea-
no l’intima suggestione dello storico 
dell’arte per quelle proposizioni lanciate 
con scatto utopico: “Senza dubbio an-
che da noi si possono notare corrispon-
denze [...] fra le varie forme d’arte: ad 
esempio una affinità fra certe astrazioni 
di Bontempelli e certa strana pittura di 
de Chirico, Carrà”38.
Anche il riferimento alla centralità del-
la figura di Jean Cocteau nella cultura 
europea del ventennio, sostenuta nel ci-
tato articolo del 192639, confermava le 
sue idee sul poeta francese, una sorta di 
idolo polemico del periodo, per la spe-
rimentazione di varie possibilità espres-
sive, per il filo rosso dei suoi rapporti 
con i fratelli de Chirico, per l’attività di 
cineasta40.  
La dotazione iconografica del preceden-
te libro/catalogo sui Miti del ‘900 rive-

la una predilezione per l’immaginario 
filmico e scenico del poeta francese. A 
pagina 47 del volume è pubblicata la 
Xerox di un fotogramma del film Le 
sang d’un poète, mentre l’immagine ico-
na del video della mostra, in cui  Birolli 
si affaccia nel campo di ripresa, a fianco 
del manichino metafisico di Casorati e 
ad una copia dei Canti Orfici di Cam-
pana41, rammenta, come in un gioco di 
specchi, la serie di fotografie scattate da 
Berenice Abbott, dove Cocteau cinge la 
maschera di Antigone (fig. 1).
Sull’analogia tra strutture della scena 
filmica e Interior design, una fonte che 
poteva conoscere Birolli era la rubrica 
La casa nel film dell’architetto Carlo 
Enrico Rava, pubblicata in “Domus” tra 
il 1937 e il 193842; di sicuro possedeva 
gli articoli di Edoardo Persico dedicati 
alla scenografia del cinema43. L’omis-
sione del nome del critico napoletano 
nello scritto appare, dunque, sorpren-
dente, tanto più sorprendente alla luce 
degli articoli dedicati alla Mostra dell’a-
bitazione della Triennale del 1933 che 
trattavano la stessa materia di Ambien-
ti per design. Quali le ragioni di questa 
rimarchevole mancanza? Una potrebbe 
essere individuata nel giudizio fallimen-
tare che Persico diede sulla presenza 
dei giovani architetti alla manifestazio-
ne milanese e, inoltre, nella perentoria 
condanna degli scritti e delle posizioni 
del Gruppo 7, ritenute dilettantesche, 
una sorta di “europeismo da salotto”44. 
L’altra motivazione era da identificare 
con la parziale messa in discussione, alla 
fine degli anni Settanta, della figura di 
Persico, il cui mito veniva, in qualche 
modo, ridimensionato. In casa Birolli, il 
critico napoletano risultava inseparabile 
dalla storia e dalla personalità del padre 
Renato, il frammento citazionale o la 
semplice nominazione dell’intellettuale 
erano presenti in testi memoriali del do-
poguerra45, laddove egli aveva avuto un 
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peso storico ed emotivo importante, ma 
è ipotizzabile pensare che le sollecitazio-
ni di Paolo Fossati a rileggere in modo 
critico il lavoro di Persico46, abbiano fat-
to breccia nella riflessione susseguente 
di Zeno. 
Questo tentativo di ricomporre per som-
mi capi le plausibili letture a monte del 
saggio non può omettere una constata-
zione fondamentale: la fonte principale 
di Ambienti per Design non è scritta bensì 
visiva, si tratta di una serie di  testi foto-
grafici sugli ambienti della Triennale del 
1936. Le fotografie dedicate agli interni 
moderni della manifestazione milanese, 
eseguite dallo studio fototecnico Crimel-
la risultavano pochissimo viste nella let-
teratura, quasi inedite. La rilevanza che 
il reportage fotografico ebbe nella stesu-
ra fu preponderante; non rappresentava 
semplicemente un sussidio visivo ma en-
trò nel processo creativo della scrittura, 
una sorta di set up per mettere in atto 
una narrazione cinematografica. Come 
si era procurato queste foto? Doveva 
avuto modo di esaminarle? La risposta 
più ovvia presume che le abbia viste nel 
luogo dove si conservavano la gran parte 
degli scatti, vale a dire il Centro Studi 
della Triennale (ora Archivio Fotografico 
Triennale di Milano). Ciò nonostante, 
sembra lecito supporre che abbia avuto a 
disposizione anche foto di diversa origi-
ne. come quelle provenienti dagli archivi 
degli architetti amici Albini, Bottoni, Fi-
gini, BBPR, a cui Birolli, probabilmen-
te, poté accedere. Questa ipotesi prende 
sostanza dalla testimonianza diretta del 
suo assistente di quegli anni, il film-ma-
ker Franco Ghielmetti e da una serie di 
indizi disseminati nella descrizione degli 
ambienti, vale a dire che le informazioni 
relative alle cromie e ai materiali degli 
oggetti non erano certo deducibili dalle 
fotografie in b/n del Centro Studi della 
Triennale, bensì da chi aveva material-
mente realizzato il progetto. 

Ecfrastica di ambienti moderni

Una prima verifica è stato fatta su al-
cune fotografie e disegni dell’Archivio 
Franco Albini di Milano e l’esito sem-
brerebbe, in parte, confermare la suppo-
sizione. Sul retro dello scatto n. 704, vi 
è una relazione progettuale in cui sono 
suggeriti colori e materiali degli oggetti 
d’arredo degli alloggi di Albini, Camus, 
Clausetti, Gardella, Mazzoleni, Mino-
letti, Mucchi, Palanti, Romano, per la 
Mostra dell’abitazione47 e altrettanto 
congruenti sono le indicazioni ferma-
te su alcuni disegni della Stanza per un 
uomo della Mostra dell’Arredamento48. 
In primo luogo, comunque, furono le 
scheletriche descrizioni del catalogo del-
la manifestazione ad essere un pratico 
vademecum per descrivere, con licenza, 
colori e materiali.
Rispetto a tale materiale informativo di 
partenza, l’imprevedibile scarto adotta-
to da Birolli fu la programmatica vero-
simiglianza con cui venne affrontata la 
descrizione delle fotografie degli am-
bienti, secondo una tecnica narrativa 
da “école du regard”49. L’analisi, che ri-
corre all’impiego del “présent scénique”, 
si riferisce a sei ambienti presentati alla 
Triennale del 193650 e a quattordici fo-
tografie di questi ambienti51. Nel testo 
non sono mai indicati i nomi dei pro-
gettisti, come se gli ambienti fossero 
opera di anonimi, ma l’accostamento 
con le fotografie non lascia margini 
all’individuazione.
Per dare un esempio si riporta un passo 
della descrizione Stanza di soggiorno e 
terrazzo degli architetti Figini e Pollini 
alla Mostra dell’arredamento52 a con-
fronto con la fotografia Crimella53 a cui 
si riferisce (fig. 2):
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Al centro del soggiorno un ligustrum 
fiorito. Altre sedie di vimini e legno. 
Quattro bicchieri di terraglia posati in 
simmetria non calcolata sul piano striato 
del marmo. Più a sinistra c’è un otre di 
terracotta, mentre sulla parete di fronte 
un pannello di una scultura astratta, forse 
in ceramica. Tutto è immobile. Cielo  
completamente sereno. Un’apertura 
quadrata sulla parete di fondo dà sulla 
loggia, di cui si vede soltanto il muro di 
cubetti di porfido che inquadra una sdraio. 
I colori delle strisce della sdraio sono tenui 
e non contrastano con la ghiaietta chiara. Il 
legno della sdraio è naturale e chiaro54.

Manca al resoconto l’indicazione del quadro 
astratto di Mauro Reggiani mentre è men-
zionata la scultura astratta di Fausto Melot-
ti55, tuttavia la trascrizione letteraria del testo 
fotografico è sintomatica,  perché enfatizza 
un’immagine solare e assoluta di netta e di-
staccata perfezione. Quasi a raccogliere quelle 
sensazioni di candore di marca lecorbuseria-
na, di isolamento, di luce immobile e calcina-
ta secondo una prospettiva atemporale:  

“Con quali occhi vedranno questa 
terrazza all’ora del tramonto. Le pareti 
sono alte tre metri e occorre raggiungere 
la loggia per vedere all’esterno. Il 
ligustrum ha ormai superato l’altezza del 
muro ed è in pieno sole. Ombre nette 
e geometriche che andranno sfumando 
verso sera. [...] Tutto sembra consueto e 
normale. Eppure in questo isolamento 
tutto sembra sottratto al tempo”56.

È quanto succede in un altro brano dedi-
cato a una veduta dello stesso ambiente da 
altro punto di vista che corrisponde alla 
fotografia TRN_VI_15_1024 (Archivio 
Fotografico Triennale di Milano)57 (fig. 3):

“Una cornice nera riquadra una grande 
vetrata che sta in primo piano e scherma 
l’ambiente di soggiorno con l’annesso 

terrazzo. Solo una striscia a destra della 
vetrata è aperta e dà sulle sedie a sdraio 
in legno e stoffa di orbace. Tutti gli altri 
materiali e oggetti sono di linea piuttosto 
semplice e appaiono attraverso il vetro. 
Dovendo indovinare l’ora e il giorno 
potremmo dire che è l’après midi di una 
giornata di primavera avanzata, se non già 
una giornata d’estate”58.

Ma in questo caso il dato più significati-
vo del brano è l’inserimento di varianti 
temporali, legate al ciclo del giorno e delle 

Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano 
© Fondazione Triennale. 

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Figini Pollini, Stanza di soggiorno 
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di 
Milano © Fondazione Triennale. 
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stagioni: quasi a supporre che Birolli aves-
se stabilito un suo tempo, un suo ritmo, 
un movimento alle diverse fotografie degli 
ambienti della Triennale. In effetti le de-
scrizioni degli ambienti sono strutturate in 
sequenze d’inquadratura come in un film.
Dalla luce zenitale del  mezzodì estivo 
all’avvento della notte, che segnala l’o-
scuramento progressivo degli interni e 
l’accendersi delle luci artificiali, il testo è 
ritmato dalla successione delle ore. 
La Stanza per un uomo di Franco Albini 
è sottoposta a questo processo temporale59 

(fig. 4):

“Nella stanza per un uomo è prevista 
tutta la giornata di un individuo che viva 
solo: dal riposo alla toletta, alla ginnastica, 
allo studio. La delimitazione delle zone 
non dipende dalle pareti, solo perimetrali, 
quanto dagli oggetti e dall’arredamento 
che differenziano l’ambiente. Anche 
la doccia è in vista. Si trova vicino allo 
spazio per la ginnastica. [...]
Lo stesso ambiente per un uomo 
solo si presenta diversamente la sera. 
(Inquadratura e movimento di macchina 
mettono in risalto gli elementi più 
importanti). Scostata la sedia di tubo e 
lamiera parkerizzati. Sistemate le carte 
e i libri nello scaffale, sono state accese 
le lampade sospese a intervalli uguali. 
Un’altra luce vicino alla doccia toglie 
alla stanza qualsiasi intervallo d’ombra. 
La stanza per un uomo sembra a prima 
vista in pieno giorno. Ma dopo un po’ 
incomincia a perdere la sua solarità, sino 
al momento in cui rimane accesa nella 
notte solo la lampadina del letto”60.

È un piano sequenza che sposa un’estetica 
astratta con un’esigenza narrativa dram-
matica, esercitata dal proiettarsi delle om-
bre sugli oggetti. Così accade per il tipo 
di alloggio N. 2 per quattro persone61, le 
minime oscillazioni del tempo sono detta-
te dai movimenti della luce dell’esterno62.  
Giocato sulla relazione tra fotogramma e 

tempo filmico, sull’effetto di fermo immagi-
ne, il testo, nella sua prima stesura, fu portato 
dall’amico e collaboratore Ghielmetti che si 
trovava a Parigi, per valutare la credibilità dei 
“movimenti di camera”. Forse, a quella data, 
sarebbe vantaggioso rileggere il testo birollia-
no alla luce delle parallele riflessioni di Gilles 
Deleuze su immagine fotografica e cinema63.  
Le implicazioni di quanto fin qui detto ap-
paiono nella loro complessità: l’idea di far 
emergere il senso degli effimeri interni ra-
zionalisti della Triennale e degli oggetti di 
design attraverso una asettica descrizione 
minuta e al tempo stesso guidarne l’orga-
nizzazione in segmenti temporali, impie-
gando i testi fotografici come frame di un 
montaggio cinematografico, aprì scenari 
insoliti per lo storico dell’arte. 
Infatti, una ulteriore complicazione si ag-
giunge alla comprensione del testo, perché 
le descrizioni degli ambienti accolgono 
anche dei dialoghi: negli ambienti della 
Triennale, sotto forma di discorso diretto e 
come in un copione di film, si sussegue la 
recitazione di attori. 
Una suggestione che ha una provenienza e un 
nome che si intreccia, paradossalmente, con 
il tema di fondo del saggio, vale a dire che gli 
ambienti razionalisti avevano in sé un riflesso 
dello spazio metafisico e dechirichiano. 

Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Franco Albini, Stanza per un 
uomo, Archivio Fotografico Triennale di Milano © 
Fondazione Triennale. 
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Colloqui astratti in ambienti razionalisti

Il nome è quello di Michelangelo Antonioni, 
cosa non sorprendente a quella data, perché 
più di una generazione di intellettuali era sta-
ta soggiogata dal suo cinema e ne aveva colto 
il ruolo innovativo, come dimostrano le cor-
rispondenze e i documenti privati in mostra 
alla Cinémathèque Française per l’esposizio-
ne monografica della primavera 201564. 
Il suo stile figurativo profondamente inner-
vato dalle continue sollecitazioni delle arti 
visive contemporanee e dell’architettura mo-
derna suscitava l’ammirazione incondizio-
nata dell’ambiente storico-artistico. Anche 
per Zeno Birolli, Antonioni rappresentò un 
riferimento generazionale; tuttavia, più che i 
rimandi informali e pop di Zabriskie Point e 
di Blow up, ebbero rilievo in questo lavoro il 
contesto originario del regista, la sua prove-
nienza ferrarese e quindi il rapporto implicito 
con la pittura di Giorgio de Chirico65.

A suo parere, il Genius Loci dechirichiano, 
nei film di Antonioni, si rifletteva nei con-
cetti  di “spazio-vuoto” e “tempo-silenzio-
so”. Coerentemente con questo approccio, 
Zeno Birolli avrebbe potuto, come spesso 
la letteratura sul regista ha fatto, soffermarsi 
sulle scene urbane di L’avventura (1959) o 
L’eclisse (1962), sulla piazza deserta del Pa-
lazzo dello Sport dell’EUR o al Borgo Schi-
sina, paese fantasma sulla strada per Noto, 
per alimentare la catena delle attinenze 
esteriori con le architetture dechirichiane66. 
Birolli scelse una soluzione meno battuta: 
impiegare i film dell’epoca antecedente, le 
cosiddette pellicole del periodo Lucia Bosè. 
In essi l’uso del piano sequenza, la scelta stili-
stica di piani lunghi, dove non accade nulla; 
l’indugiare, ad esempio, sulla profondità di 
campo, come nella sequenza all’Idroscalo di 
Cronaca di un amore (1950), rientravano del 
tutto, nella nozione di rarefazione dello spazio 
e non mancavano, inoltre, come nel caso di 

Fig. 5. Fotogramma di La signora senza camelie di Michelangelo Antonioni (1952-1953)
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La signora senza camelie (1952-1953), citazio-
ni dirette dell’opera di De Chirico. Nella sce-
na ambientata al Residence Palace ai Parioli, 
la protagonista, l’attrice Clara Manni, riceve 
nel suo appartamento i produttori cinemato-
grafici Boschi e Borra; seduti sulle poltrone, 
i dialoghi degli attori hanno come sfondo la 
parete con alcune riproduzioni di opere d’ar-
tisti moderni, tra cui due De Chirico67: una 
versione di Ettore e Andromaca68, in alto sulla 
destra e al centro il quadro simbolo del perio-
do ferrarese, Le muse inquietanti (fig. 5). 
Se tali elementi visivi appaiono perfetta-
mente congruenti con il tema del saggio, 
quella linea ideale che dallo spazio dei qua-
dri metafisici giunge sino ai film di Anto-
nioni, diversamente è il caso dei dialoghi. 
Infatti negli ambienti rarefatti del terrazzo 
di Figini e Pollini, nell’alloggio per quattro 
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gar-
della, Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Pa-
lanti, Romano, nella parte notturna di un 
abitazione progettata dai BBPR, fanno ir-
ruzione le conversazioni tratte da Cronaca 
di un amore e da La signora senza camelie.
Non c’è nulla di più lontano se si paragona-
no i frame dei luoghi filmici di queste pel-
licole e le fotografie degli ambienti d’archi-
tettura: gli spazi domestici di Casa Fontana 
in Cronaca di un amore che sono interni 
dal décor borghese, costruiti in studio negli 
stabilimenti Fert di Torino dallo scenografo 
Piero Filippone, sono alieni dall’interior de-
sign degli ambienti razionalisti69.  
Eppure Birolli riteneva che i dialoghi dei 
film di Antonioni, presi isolatamente, pos-
sedessero una qualità di astrazione dram-
maturgica, tale da poterli inserire negli 
spazi razionalisti70. 
La scena-sequenza del set cinematografico di 
La Signora senza camelie in cui Clara Manni 
e Lodi sono amanti è trasportata nel tipo di 
alloggio N. 2 per quattro persone (fig. 6):

“Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il 
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete. 
Vediamo un po’ come lo fate.
Clara: Eh, ma…

Albonetti: Avanti!
Lodi si avvicina a Clara e la accarezza 
delicatamente.
Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.
Albonetti (f. c.): Sedete!71”

Così nella camera da letto dell’abitazione 
progettata da BBPR, la conversazione tra 
Enrico Fontana e Paola Molon, marito e 
moglie, in Cronaca di un amore pare scio-
gliersi nell’incomunicabilità (fig. 7).

Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, 
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, 
N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare, 
Archivio Fotografico Triennale di Milano © 
Fondazione Triennale. 

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna di 
un’abitazione, Archivio Fotografico Triennale di 
Milano © Fondazione Triennale.
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“Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti 
guardavano tutti. Rocchi poi non ne 
parliamo.
Accenna ad accarezzare i capelli della 
moglie. Ma questa si alza subito in piedi e 
si allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi 
belle? Dormire, dormire, dormire.
Enrico ha un leggero sospiro.
Enrico (f. c.): Allora buonanotte.
Paola risponde con un filo di voce e senza 
voltarsi.
Paola: Buonanotte.
Posa il proprio orologio sul comodino e si 
avvia al bagno72”.
Birolli probabilmente usò per la trascri-
zione delle sceneggiature di Antonioni il 
volume edito da Cappelli nel 1973, dove 
erano pubblicati i testi dei primi lavori del 
regista, sino a Tentato suicidio (1953)73. 
In quel tempo, un’altra suggestione filmi-
ca, in qualche modo antitetica al cinema 
di Antonioni, arricchisce le pagine di Am-
bienti per Design e si lega indissolubilmente 
ai viaggi e ai soggiorni dello storico dell’ar-
te a New York. Per chi frequentava l’am-
biente artistico di Soho e dell’East Village 
negli anni tra 1977 e 1980, era semplice 
assistere a proiezioni di Film sperimentali 
in gallerie d’arte. In particolare fu l’Artists 
Space, luogo che Birolli frequentava e con 
cui aveva contatti di lavoro, a organizzare 
rassegne di cinema sperimentale quali Ar-
tists super 8 film, nell’aprile 197974 e sull’o-
pera di giovani filmaker di New York nel 
novembre dello stesso anno75. È evidente 
che il suo precettore, per queste esperien-
ze, fu Ghielmetti76. 
Ciò che però divenne folgorante per gli 
esperimenti narrativi birolliani fu la com-
mistione dei diversi media nella scena un-
derground e punk newyorchese: accanto 
alla produzione del cinema indipendente 
americano e i cicli di proiezioni di Artists 
film series, le performance audio e musicali 
no wave, le installazioni post-concettuali e 
la decorative art.

Ci sono diversi indizi dei soggiorni ameri-
cani di Birolli tra il 1977 e il 1980; nell’au-
tunno 1977 fu ospite del Department of 
Art History alla Pennsylvania University 
per poi recarsi a Washington, Philadelphia 
e New York77. A Paolo Fossati scriveva 
nell’estate del 1978 che avrebbe trascorso 
due mesi a fine anno negli Stati Uniti78. 
Mentre una lettera del critico e artista 
Thomas Lawson dei primi giorni del gen-
naio 1980, lascia intendere che Zeno era 
stato recentemente a  New York79. 
Diverse le testimonianze che si incrociano 
per il viaggio dell’ottobre 1980 a partire 
dalla lettera inviata a Francesca Valli del 17 
ottobre80 che si intreccia con un appunto 
in versi datato “N.Y. 18 oct., 7.30 p.m.”81 
e un cartolina inviata a Gino Baratta il 21 
dello stesso mese82. 

Suggestioni americane 

L’influenza dei viaggi newyorchesi fu im-
mediatamente evidente nella mostra Horror 
Pleni. Pitture d’oggi a New York83 organizza-
ta da Birolli al PAC84 di Milano nell’aprile-
maggio 1980 una sorta di  prova generale 
della messa in opera dei testi inediti usciti 
nella raccolta Sorbi tordi & nitidezze. 
Horror Pleni doveva essere, nelle intenzio-
ni del curatore, la rappresentazione più 
efficace del clima estetico che si viveva a 
New York: dieci artisti (Ericka Beckman, 
Jan Borofsky, Jack Goldstein, Robert 
Moskowitz, Matt Mullican, Susan Ro-
thenberg, Michael Hurson, Sherrie Levi-
ne, Paul McMahon, David Salle, James 
Welling) di due generazioni diverse rap-
presentanti di quel filone della cosiddetta 
“Pictures generation” che si era imposto 
dopo le mostre Picture all’Artists Space e 
The Master of Love a San Francisco85. Ad 
ogni modo, l’impatto della cultura ameri-
cana sul lavoro di Birolli si esercitò anche 
sul catalogo della mostra, poiché vi fu una 
sintomatica convergenza  sulle forme e i 
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modi impiegati per descrivere tutta quell’a-
rea concettuale e post-concettuale ospitata 
e spalleggiata dalla rivista “Real Life”86, 
diretta dall’amico Thomas Lawson87. Lo 
scritto prese la via di una sperimentazio-
ne testuale impiegando un montaggio di 
citazioni e richiami letterari diversi: Dide-
rot, Forster, Puig, Manet, Wittgenstein e 
persino un brano del copione di Shangai 
Express88. Originariamente era inserito an-
che un riferimento dalla biografia di Roger 
Fry redatta da Virginia Woolf 89, un nome 
molto caro a Birolli. Ma è nell’organizza-
zione della scrittura che si riconosce un 
grado elevato di coincidenze con i testi 
della rivista americana: essa, infatti, è con-
cepita come combinazione tra una voce 
passiva e narrativa e l’inserimento improv-
viso di dialoghi mimetici, un metodo di 
lavoro adottato, altresì, nella redazione di 
Ambienti per design.
La prospettiva editoriale di “Real Life” era 
di catturare “ephemeral events and con-
versation in the more present medium 
of print”90, inoltre il periodico era stret-
tamente associato all’attività delle gallerie 
americane emergenti e non-profit quali 
Artists Space e the Kitchen che Birolli fre-
quentava nei suoi soggiorni newyorchesi. 
In particolare la visione dei set architetto-
nici dei giovani artisti americani contribuì 
ad un ripensamento sull’interpretazione di 
quelle “installazioni ante litteram” che era-
no gli ambienti razionalisti della Triennale 
del 1936. 
Quale sia stato realmente l’apporto di que-
ste suggestioni alla stesura di Ambienti per 
design lo si può dedurre da alcune fotogra-
fie della performance intitolata The Silk di 
William Leavitt, pubblicate in “Real Life” 
nell’ottobre 1979, numero che Birolli pos-
sedeva91. 
Il procedimento di lavoro usato da William 
Leavitt nelle sue installazioni era basato 
sulle trasformazioni di un unico stesso sce-
nario: il living room di un appartamento 
alla moda dove si incontrano e si lasciano 

un uomo e una donna. Le fotografie di The 
Silk pubblicate in “Real Life” riproducono 
un salotto con poltrone bianche in pelle e 
un tavolino in vetro, sul fondo si distingue  
l’apertura sul terrazzo che lascia intravve-
dere una vista notturna sullo skyline della 
città. Nella prima scena è rappresentata in 
piano frontale la silenziosa conversazione 
di una coppia dell’upper class americana, 
nella scena successiva la ripresa fotografica 
a campo lungo inquadra lo spazio vuoto 
dell’appartamento (fig. 8).
Le fotografie di questi set riprodotti in 
“Real Life” mostrano il confine provvi-
sorio tra finzione e realtà, tra interni co-
struiti per lo spettacolo e appartamenti nei 
periodici di interior design, evocando quel 
distaccato scetticismo sull’idea di autenti-
cità dell’immagine artistica, così, come è 
suggerito dal titolo della testata. La natura 
scenografica dell’intervento di Leavitt, pe-
raltro, rimandava ai TVmovie e alle fiction 
televisive prodotte da Hollywood ma le 
riprese dirette ad isolare alcuni elemen-
ti dell’ambientazione cinematografica, i 
mobili o la pianta, accentuavano quello 
che Thomas Lawson dichiarava essere “il 
dramma” in queste rappresentazioni92. Il 
critico americano, infatti, sosteneva che la 
situazione potenzialmente emotiva di que-
ste performance scaturiva dagli oggetti di 
scena, dal set e non dagli attori, che erano 
accessori. 
Con un salto temporale questa enfa-
si sull’oggetto isolato e lo spazio ad esso 
relativo poteva allacciarsi idealmente alla 
nozione metafisica di “solitudine plastica” 
e all’inconfessato contenuto delle realizza-
zioni razionaliste per le triennali milanesi 
(fig. 9).
Ciò che appare, tuttavia, lampante è la 
convergenza tra il modello testuale offerto 
dalla critica militante di “Real Life”, vale a 
dire le descrizioni delle installazioni e del-
le opere di William Leavitt e Jack Gold-
stein93 o gli scritti di artisti come Jennifer 
Boland, Kim Gordon e David Robbins94 
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Fig. 8. W. Leavitt, Scenes from The Silk, 1975 in “Real Life”, (2), ottobre 1979.
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e il saggio dello storico dell’arte italiano. 
Di fatto, può essere interessante verificare 
la sovrapposizione tra le forme narrative 
della rivista e quelle usate da Birolli nella 
minuziosa descrizione degli oggetti e degli 
ambienti che vedeva nelle fotografie della 
Triennale95.
Lawson, a proposito degli scatti di The 
Silk, scriveva: “Every picture tells a story, 
don’t it”, poiché nel salotto di Leavitt 
“Something is going to happen; but it 
may be something trivial. Nevertheless we 
want to know: who is going to meet here, 
what will happen...?”96. Allo stesso modo 
negli ambienti razionalisti si vive di atte-
se e trasalimenti: “È questa la penombra 
in cui fioriscono gli enigmi? Ciò che mi 
sorprende è che in questi intervalli non c’è 
tempo per parlare. Rimane più tempo per 
tacere [...] Una volta sola vorrei alzando 
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori 
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento...”97.

“un suono udito una cosa vista”. Altre 
fonti 

In una lettera da New York all’amica e 
collega di insegnamento Francesca Val-
li dell’ottobre del 1980, traboccante di 
aspettative, previsioni e progetti, Birolli 
restituisce quel senso di eccitazione per la 
vita della metropoli americana e per la vi-
brante energia, di “un rock straordinario 
di tanti gruppi giovanissimi che frequen-
to e incontro. I can only compare them to 
the Waves of Virginia W.”98.
Molti lavori dedicati alla cosiddetta 
“Downtown art” rievocano il cambia-
mento di passo della musica rock nella 
scena underground americana e soprat-
tutto le contaminazioni con le ricerche 
artistiche all’interno di spazi polivalenti. 
In quel momento la No Wave Music rap-
presentava una delle forme artistiche più 
vitali a New York99. Nel maggio 1978 Art-

ists Space presentava una serie di concerti 
di Band come Terminal Communists, 
Gynecologists, Theoretical Girls, Teenage 
Jesus and the Jerks, DNA, Contorsions100; 
Il “New York Times” la definiva una 
“closer connection between young rock-
ers and experimental artists and a lesser 
absorption in class antagonism and widly 
bizarre dress”101. Accanto ad Artists Space 
e The Kitchen, a New York, la situazione 
a fine anni settanta dei legami tra under-
ground rock e arti visive era piuttosto ar-
ticolata102. Birolli indicava come mittente 
sulla busta della lettera l’indirizzo di uno 
degli spazi più attivi in questo senso: 
quello di Arleen Schloss che apriva il loft 
in Broome Street per performance e con-
certi il mercoledì sera103. 
Accanto agli appassionati trasporti per 
il punk e la No Wave, il punto di rife-
rimento musicale dello storico dell’arte 
fu orientato verso le nuove sonorità di 
uno dei protagonisti di quella stagione: 
Brian Eno104. Gli interni razionalisti de-
scritti in Ambienti per Design, infatti, si 
colorano del fascino astratto e mentale 
di una musica studiata per accompagna-
re spazi. Nell’immobilità zenitale del 
terrazzo progettato da Figini e Pollini 
“arriva filtrata una music for Airports di 

Fig. 9. M. Mullican, A corner of a room occupying 
2200 sq feet (1974).
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Eno”, scriveva Birolli105, quasi a intensi-
ficare gli effetti di straniamento dechi-
richiano degli ambienti e potenziarne il 
senso atemporale. 
Per quegli anni Brian Eno era un riferi-
mento ineludibile per la cultura engagé 
e ben rappresentava il sound degli anni 
‘80, come dichiarava Franco Bolelli su 
“Alfabeta”: “se la music for airports ri-
suonasse nelle sale di Linate [...] allora 
Jean François Lyotard vedrebbe soddi-
sfatto il desiderio che lo muove quan-
do sostiene che ‘non basta che un av-
venimento sia un avvenimento nel suo 
campo, bisogna ora che il campo stesso 
diventi avvenimento’”106. Tuttavia l’ac-
cezione che lo storico dell’arte dava alle 
musiche di Eno era ben diversa dal senso 
esistenziale che vi leggevano i contem-
poranei107; piuttosto ne enfatizzava l’a-
spetto evocativo di un ambiente sonoro 
che per il suo minimalismo poteva rin-
viare alle superfici lisce, piane e astratte 
delle architetture moderniste.
Non ci si spaventi su questa ulteriore 
fonte che sembrerebbe far apparire il 
saggio come una sorta di pastiche, in re-
altà il testo incorpora, in forma sorpren-
dentemente lineare, testi visivi, verbali e 
anche musicali, con una ampia organi-
cità di assimilazione. Filtrare esperienze 
diverse, maturate nel clima nell’avan-
guardia europea e americana e adottarle 
per raccontare uno specifico episodio 
della storia della cultura architettonica 
italiana significava spostarsi al di fuori 
dell’ombra più battuta della scrittura 
storico artistica. La redazione finale del 
titolo del saggio è un utile esercizio a 
dimostrare l’ampio ricorso a una plura-
lità di fonti diverse. Da Ambienti razio-
nalisti Birolli passò ad AMBIENTI PER 
DESIGN un suono udito una cosa vista 
(EXIT) con un evidente cambio di di-
rezionalità verso una maggiore idea di 
invenzione e creatività, molto più ade-
rente alla commistione curiosa di idee 

e componenti culturali diverse che so-
stanzia il saggio.
Sotto questa luce ben si esplicita la 
componente visiva ed il risalto tipogra-
fico dato ad alcuni elementi del testo, 
attraverso l’uso della maiuscola, quasi a 
dare un richiamo sensoriale ed emotivo 
al titolo. Assume, così, singolare rilie-
vo quell’ultima apposizione di “EXIT” 
che ha un’efficacia spaziale, rimandan-
do come suggestione alle “fire safety” ed 
“exit door” degli ambienti pubblici108. 
Ancor più emblematica è la scelta di 
combinare “Ambienti per Design” a una 
citazione, come una sorta di slogan. La 
locuzione “un suono udito una cosa vi-
sta” è tratta da To the lighthouse di Vir-
ginia Woolf109. La citazione scelta appare 
come un richiamo, forse allusivo, al suo-
no degli ambienti di Eno, ma soprattut-
to fa emergere tutta l’ammirazione dello 
storico dell’arte per l’autrice inglese.
Birolli aveva una peculiare predilezione 
per la Woolf: due citazioni compaiono 
all’interno dello studio critico110 e sono 
ricavate da The Moment: A Summer’s 
Night, breve racconto-saggio del 1929 
contenuto in The Moment and Other 
Essays, raccolta uscita postuma nel 
1947111. Ma fu To the lighthouse ad avere 
un impatto notevole su Ambienti per de-
sign, perché Birolli, lettore attento della 
Woolf, colse alcuni elementi chiave del 
racconto utili ad entrare nel processo di 
sintesi nel quale era impegnato. In par-
ticolare, fu senz’altro la seconda parte 
(Time passes) del libro che descrive la 
casa dei Ramsay deserta dalla presenza 
umana, ad avere influenzato la stesura 
del saggio. Essa è scritta con uno stile 
narrativo in terza persona e si concentra 
soprattutto sugli effetti che il tempo ha 
sulle cose. Le persone, infatti, sembrano 
scomparire del tutto, l’unico movimen-
to è dato dal vento che si insinua all’in-
terno della casa e scivola sugli oggetti, le 
carta da parati, i libri e i fiori. L’impat-
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to del tempo sulle cose, la connessione 
tra tempo storico e tempo soggettivo, 
il parallelismo tra corpo del romanzo e 
architettura della casa, la disintegrazio-
ne dello spazio materiale della casa nel 
vuoto ambientale, erano suggestioni che 
ben si innestavano sulle intuizioni e sul-
le idee precedenti112. 
Anche la presenza di Virginia Woolf, 
come punto di riferimento nel saggio, 
rende più urgente la sollecitazione a 
capire le ragioni, i motivi, per cui Bi-
rolli scelse di raccontare un particolare 
episodio dell’Interior design degli anni 
Trenta con una messa in opera testuale 
irregolare e audace, attraverso l’impiego 
di modelli critici ed esperienze artisti-
che diverse.
Evidentemente questi nessi rimanda-
no a una riflessione ben più ampia sul 
contesto storico e artistico in cui Bi-
rolli si trovava. In quegli anni, il solo 
riferimento a de Chirico, come ha ben 
chiarito Denis Viva, era un banco di 
prova sulla possibile associazione con le 
questioni relative alla critica della mo-
dernità113. Lo storico dell’arte però ne 
fece una lettura che si distingueva dal-
la emergente convinzione che de Chi-
rico fosse all’origine del Novecentismo 
architettonico114, un tema in qualche 
modo legato alla crescente moda del re-
vival di cilindri-colonne, pilastri, archi 
e coperture a cono. C’è da chiedersi se 
l’idea di uno spazio metafisico genera-
tore degli effimeri interni razionalisti 
delle triennali sia, invece, debitore dei 
rapporti complessi e scoperti con le pro-
poste di Germano Celant, sodale nella 
prima esperienza del PAC di Milano, 
soprattutto di quell’idea “di stabilire 
una serie di relazioni fisiche e percettive 
tra lo spazio dell’ambiente e le ricerche 
artistiche”115.
Come non citare, inoltre, la presenza 
di “Flash art” sul terreno dell’aggior-
namento alle novità d’oltreoceano, che 

portava, in sincronia con l’esperienza 
americana di Birolli, la voce di Tho-
mas Lawson, figura di riferimento per 
la quantità di contributi sulla rivista e 
gli interventi di Douglas Crimp, David 
Salle, Christina Kubisch116.  
Che i tempi fossero in procinto di cam-
biare era molto chiaro allo studioso: 
quando in parallelo alla scrittura di que-
sti testi, egli organizzò i corsi di storia 
dell’arte all’Accademia di Belle Arti di 
Brera,  con la precisione di un sismogra-
fo, registrò il rapido volgere dell’epoca: 
nel  1979/1980 tenne un corso sull’arte 
Concettuale, nel 1980/1981 sulla de-
corazione, mentre nel 1981/1982 sulla 
narrazione.
Non stupisce che il primo testo con 
cui ricomparve sulla scena pubblica, La 
Gratia, del 1993, era un racconto in cui 
metaforicamente veniva rappresentato 
negli spazi di due musei e di una stanza 
parigina il succedersi di neoavanguar-
dia, postmoderno e tempo attuale117. 
Con Ambienti per Design, Birolli edificò 
un’architettura complessa e contraddit-
toria che voleva restituire la ricchezza e 
l’ambiguità della cultura moderna ma 
risulta ancora difficile chiarirne il com-
plesso territorio culturale su cui maturò. 
Al contrario è verosimile pensare che il 
saggio fu una tappa necessaria del lavo-
ro dello storico dell’arte, in particola-
re di quel processo di rimescolamento 
dei generi tradizionali della letteratura 
artistica, iniziato con i Miti del ‘900 e 
che quattro anni dopo si sarebbe spinto 
all’invenzione narrativa di Boccioni. Un 
racconto critico.

1. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), in Sorbi, tordi & 
nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica, cit., 
pp. 123-135
2. Id., Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia 
dopo la Metafisica, Milano, Jaca Book, 1983. 
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Il volume raccoglieva diciotto testi, una 
introduzione e una nota alle illustrazioni. 
In ordine di pubblicazione:  Licini 1: in 
Osvaldo Licini, (Torino, Galleria Civica 
d’Arte Moderna, 23 ottobre 1968-6 gennaio 
1969), a c. di Zeno Birolli e Aldo Passoni, 
Torino, Galleria civica d’arte moderna, 
1968, pp. 21-35; Licini 2: in Osvaldo Licini, 
(Dortmund, Museum am Ostwall, 1974), 
Milano, s.n., s.p.; Licini 3: Storia e temporalità 
circolare, in Osvaldo Licini, Errante, erotico, 
eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a 
c. di Gino Baratta, Francesco Bartoli, Zeno 
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 11-31; 
Postmetafisica: Neopitagorismo, in Letteratura-
Arte. Miti del ‘900, (Milano, Padiglione d’Arte 
Contemporanea, 19 febbraio-19 maggio 1979), 
Milano, Idea, 1979; 1922-1930 e l’astrattismo: 
in Milano 70/70. Un secolo d’arte. 2: dal 1915 
al 1945, (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 28 
aprile-10 giugno 1961), Milano, Edi stampa, 
1971, pp. 52-65; Metafisica: Un problème de 
points, in Les Réalismes 1919-1939, (Parigi, 
Centre Georges Pompidou, 17 dicembre 
1980 - 20 aprile 1981), Parigi, Centre Georges 
Pompidou, 1980, pp. 42-51; recensione di 
una mostra di acquarelli di Morandi: Pittura 
e intimità poetica, “Nac – Notiziario Arte 
Contemporanea”, (3), 15 novembre 1968, pp. 
6-7; Funi: Quale tradizione in Achille Funi, 
(Ferrara- Galleria Civica d’Arte Moderna - 
Palazzo dei Diamanti,m 29 giugno-10 ottobre 
1976), Ferrara, s.n., s.p; Casorati: Tradizione e 
rinnovamento nell’opera grafica di Casorati, in 
Casorati. Opere grafiche, sculture, scenografie, 
(Novara, Palazzo del Broletto, marzo-aprile 
1968), Milano, Alfieri&Lacroix, pp. 11-15; 
Nizzoli: Marcello Nizzoli, in Nuove Tendenze. 
Milano e l’altro futurismo, (Milano, Padiglione 
d’Arte Contemporanea, 31 gennaio-31 marzo 
1980), Milano, Electa, 1980, pp. 99-103; 
Fontana: Un diario di Fontana, in La donazione 
Lucio Fontana: proposta per una sistemazione 
museografica, (Milano, Palazzo Reale, 28 
novembre 1978-31 gennaio 1979), Milano, 
Multipla, 1978, pp. 25-35; Martini: Arturo 
Martini, “Revue de l’art”, (1-2), 1968, pp. 
141-143 (firmato insieme a Rosci); Melotti: in 
Melotti, (Torino, Galleria civica d’arte moderna, 
26 maggio-23 luglio 1972), a c. di Zeno Birolli, 
Torino, Galleria civica d’arte moderna, 1968, 
pp.???. 

Accanto a questi, sei nuovi studi critici, tra i 
quali, vi era, appunto, Ambienti per design. Gli 
altri erano L. (come Licini), pp. 19-33; De Pisis, 
pp. 83-84; Severini, pp. 93-98; Early Moves: 
à propos du récit, pp.  136-143; Savinio & de 
Chirico, pp. 144-153.   
3. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta, 
3 maggio 1981, Mantova, Archivio Privato 
Baratta; Lettera di Zeno Birolli a Francesco 
Bartoli, 9 agosto 1981, Mantova, Archivio 
Privato Bartoli. 
4. Si veda Archivio Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, fondo editore, Cartella Zeno Birolli 
C1/C4/922. Si tratta di un gruppo di quattro 
lettere intercorse tra Birolli, Brega, Fagone e 
Veca durante il periodo maggio 1981-gennaio 
1982. 
5.  Cfr. F. Irace, Macchine celibi, in Zero Gravity. 
Franco Albini. Costruire la modernità, (Milano, 
Triennale, 28 dicembre-26 dicembre 2006), a c. 
di F. Irace, Milano, Electa, 2006, p. 20.
6. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono udito 
una cosa vista (EXIT), op. cit., p. 123.
7. Un’ulteriore conferma per questa datazione 
si trova nella Nota del volumetto di versi Z. 
Birolli, Su foglietti 1980-1984. Appunti in 
versi per accompagnare i lavori di Romiti Licini 
Novelli Birolli Agnetti Fontana Melotti, Mantova, 
Corraini Editore, 2000. “Scrivevo questi versi 
all’inizio degli anni Ottanta nella casa di 
Milano guardando oltre la ringhiera manifesti 
pubblicitari e intanto preparavo il libro Sorbi 
tordi e nitidezze, Jaca Book 1983, in cui sono 
raccolti saggi sull’Arte moderna. A quel tempo 
si era conclusa la mostra dei Miti del 900, che 
mi era costata tanta fatica e il catalogo Birolli. 
C’era in preparazione quello di Novelli, mentre 
avevo aperto la stagione ‘80/’81 al Padiglione 
d’Arte Contemporanea di via Palestro con 
l’intervento di Agnetti”. 
8. Id., Umberto Boccioni. Racconto critico, 
Milano, Einaudi, 1983. Il libro uscì nella 
collana Einaudi Letteratura 74. 
9. Sulla questione più larga della storiografia 
e della critica militante tra fine settanta e 
inizio ottanta si veda D. Viva, Postmodernisme 
et antimodernisme dans l’historiographie de 
l’art italien du XX siecle (1973-1983), in Le 
Postmoderne: un paradigme pertinent dans le 
champ artistique?, (Parigi, INHA, 30-31 maggio 
2008), a c. di F. Danesi, K. Schneller, H. 
Trespeuch, HICSA, http://hicsa.univ-paris1.fr/
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documents/file/6_Postmoderne-Viva. 
10. Il contratto della Giulio Einaudi Editore per 
la pubblicazione dell’opera è datato 8 febbraio 
1977. Cfr. [Contratto relativa alla pubblicazione 
dell’opera su Boccioni] Archivio Centrale dello 
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in 
poi ACST/AE), Corrispondenza con autori 
e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo 
351, foglio 31. Nell’Archivio Einaudi sono 
conservate anche le bozze del volume; nella 
prova di stampa del frontespizio datata 21 
febbraio 1983, la redazione era occorsa in un 
lapsus di scrittura: l’autore riportato era Renato 
e non Zeno Birolli. Cfr. ACST/AE, Originali e 
bozze, mazzo 196, fascicolo 589, foglio3. 
11. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 
9 agosto 1981, cit. 
12. On Narrative, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1), 
autunno 1980. 
13. B. Herrnstein Smith, Narrative Versions, 
Narrative Theories, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1), 
autunno 1980, pp. 213-236. 
14. S. Chatman, What Novels Can Do That 
Films Can’t, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1), 
autunno 1980, pp. 121-140.
15. Lo esplicita lo stesso Birolli 
nell’introduzione a Sorbi, tordi & nitidezze. Arte 
in Italia dopo la Metafisica, cit. p. 17.
16. Copia di lettera di Gian Piero Brega a Zeno 
Birolli, 25 maggio 1981, Archivio Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella 
Zeno Birolli C1/C4/922. 
17. Ibidem. 
18. Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno 
Birolli, 15 dicembre 1981, Archivio Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella 
Zeno Birolli C1/C4/922.
19. “Come sai, la casa editrice ha dovuto ridurre 
di molto i programmi della saggistica. I libri 
di critica d’arte per i quali avevamo assunto 
degli impegni contrattuali non sono pochi e 
quindi siamo costretti a farli scivolare per la 
pubblicazione sino ai primi mesi dell’83”. Cfr. 
Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno 
Birolli, cit. 
20. “La casa editrice è riuscita a superare un 
giro di boa molto difficile e i mesi scorsi, 
come tu sai, sono stati affollati e impegnativi”. 
Copia di lettera di Salvatore Veca a Zeno 
Birolli, 15 gennaio 1982, Archivio Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella 
Zeno Birolli C1/C4/922.

21. Si fa riferimento alla crisi economica e 
alla successiva  ristrutturazione aziendale del 
1981 che portò alle dimissioni di Brega e ad un 
cambio di linea editoriale nella casa editrice. 
Cfr. Roberta Cesana, Gian Piero Brega. Un 
filosofo in redazione, in Protagonisti nell’ombra, 
a cura di Giancarlo Ferretti, Milano, Unicopli, 
2012, pp.31-54.
22. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano, 
Feltrinelli, 1982.
23. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 
9 agosto 1981, cit.
24. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi 
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica, 
cit., p. 16. In effetti l’accoglienza alla mostra 
non fu unanime. Si vedano ad esempio le 
stringate e limitative recensioni di F. Caroli, 
Il Padiglione d’arte contemporanea. Scegliere Lo 
Savio, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1979;  
M. Bandini, Una struttura polivalente per l’arte 
contemporanea a Milano, “l’Avanti!”, 8 aprile 
1979; l’esitante di R. Barilli, Sua Maestà la 
regina il Pac, “L’Espresso”, XXV (12), 25 marzo 
1979, pp. 101-103 e le benevole di M. Rosci, Si 
riapre con quattro mostre il ‘Padiglione Gardella’. 
Vetrina d’arte nel cuore di Milano, “La Stampa”, 
19 aprile 1979; L. Carluccio, Arte, “Panorama”, 
24 aprile 1979, p. 16. Una revisione più attenta 
del volume/catalogo della mostra fu redatta da 
G. Rapisarda, Ricerche/Novecento Italiano. Quei 
mitici maestri, “Il Messaggero”, 12 marzo 1980. 
Si rilegga anche il giudizio perentorio di De Seta 
per il catalogo Anni Trenta. Cfr. C. De Seta, 
‘Gaddus’: oltre l’architettura degli anni Trenta, 
in Gli Anni Trenta. Arte e cultura in Italia,  
(Milano, Galleria del Sagrato, Palazzo Reale, ex 
Arengario, 27 gennaio- 30 aprile 1982), Milano, 
Mazzotta, 1982, pp. 213-216. Una rivalutazione 
della mostra è di M. Garberi, Il Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano. PAC 1979-1989, 
(Milano, PAC, dicembre 1989-gennaio 1990), 
Milano, Mazzotta, 1989, pp. 7-11.
25. N. Ponente, Il Padiglione d’arte 
contemporanea a Milano. Un Beaubourg in tono 
minore, “Paese Sera”, 11 marzo 1979. “Nella 
mostra, in definitiva, ci sono troppe presenze 
e troppe assenze; direi che anch’essa partecipa 
di quel ‘riflusso’ che caratterizza, oggi, parte 
della nostra situazione culturale. Ma, quel che 
è peggio, si ha l’impressione, e posso anche 
sbagliare, che questo rifluire nasca dal vento che 
spira dai magazzini del mercato”. 
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26. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi 
& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica, 
cit., pp. 15-16. Si veda anche la lettera a Gino 
Baratta del maggio 1981: “Ho mandato una 
letterina a Parigi per la traduzione del tuo testo 
e credo che presto ti scriveranno direttamente. 
Sono molto contento che i nostri testi dei 
‘Miti’ escano contemporaneamente sullo 
stesso numero dei Cahiers...”.  Cfr. Lettera di 
Zeno Birolli a Gino Baratta, 3 maggio 1981, 
cit. Di fatto uscì solo il lavoro di Baratta in 
Les Réalismes 1919-1939, “Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne, (7-8), 1981, pp. 254-
275. Probabilmente i rapporti con Clair furono 
guastati da una diversa visione storiografica 
e dal temperamento anarchico di Birolli che 
escludeva qualsiasi riguardo verso autori allora 
in voga. 
27. Non solo quindi le ricostruzioni generali 
come Il disegno del prodotto industriale. Italia 
1860-1980, a c. di V. Gregotti, Milano, Electa, 
1982; come E. Frateili, Una storia del disegno 
industriale italiano 1928-1981(Quasi una storia 
ideologica), Torino, CELID, 1983; ma anche e 
soprattutto il numero monografico 1980 della 
rivista “Rassegna”, diretta da Gregotti con saggi 
e contributi di M.C. Tonelli, G. Aulenti, O. 
Selvafolta. Cfr. Il disegno del mobile razionale 
in italia 1928/1948, “Rassegna” (4), 1980 e il 
successivo Mobili italiani anni trenta, a c. di 
D. Riva, M. C. Tonelli (Milano, Galleria del 
Milione, 25 Marzo-24 Aprile, 1982), Milano, 
[stampa Leva], 1982. 
28. Se si esclude il testo di Ornella Selvafolta 
su “Ottagono”. Cfr. O. Selvafolta, Mostra 
dell’abitazione alla VI Triennale 1936, 
“Ottagono”, (56), marzo 1980, pp. 66-73. 
29. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale, 
Milano, Longanesi, 1978.
30. Birolli aveva tenuto la conferenza il 5 aprile 
del 1973, era intitolata Verso un’arte fascista. 
Come le altre conferenze, fu pubblicata nel 
volume collettivo E. Crispolti, B. Hinz, Z. 
Birolli, Arte e fascismo in Italia e in Germania, 
Milano, Feltrinelli, 1974. Sulla questione 
politica dei temi affrontati e sul contesto “caldo” 
in cui avvenne la manifestazione si veda P. 
Guadagnolo, Nota, in Arte e fascismo in Italia 
e in Germania, cit., pp. 5-6. Una riflessione 
attuale su quella circostanza è in D. Viva, op. 
cit., p. 51. 
31. “ Le conferenze su Arte e Fascismo sono 

iniziate suscitando vasto interesse e affluenza di 
pubblico. ti farò avere i ciclostilati per ciascuna 
e alla fine, si intende, il libro di Feltrinelli che 
le raccoglierà tutte. Manca un po’ il tempo 
per la ricerca e si incontrano serie difficoltà 
per ottenere certe fotografie. Così a Torino al 
mausoleo della storia degli Agnelli, delle loro 
macchine e fasci littori ho visto in archivio 
alcune immagini emozionanti per la loro 
‘chiarezza’ d’obiettivo, come ti racconterò”. 
Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 17 
marzo 1973, Mantova, Archivio Privato Bartoli. 
32. Z. Birolli, Nota alle illustrazioni, in Id., 
Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia dopo la 
Metafisica, cit., p. 156. 
33. Id., Introduzione, in Ivi, p. 15.
34. M. Praz, La filosofia dell’arredamento. I 
mutamenti nel gusto della decorazione interna 
attraverso i secoli dall’antica Roma ai nostri 
tempi, Milano, Longanesi, 1964. Francesca 
Valli ricorda che Zeno tenne a Brera nell’anno 
accademico 1980/1981 un corso dedicato alla 
Decorazione e in tale occasione aveva ripreso il 
libro di Praz. 
35. Birolli possedeva la traduzione italiana del 
saggio di Robert Venturi intitolato A Definition 
of Architecture as Shelter with Decoration on It, 
and Another Plea for a Symbolism of the Ordinary 
in Architecture, pubblicato in “Architecture 
and Urbanism (A+U)” nel gennaio 1978. 
In Italia era uscito all’interno del volume  
Venturi, Rauch and Scott Brown, a c. di G. 
Pettena, M, Vogliazzo, Milano Electa, 1981. Le 
sottolineature e le postille nella copia posseduta 
da Birolli,  manifestano il suo interesse per 
questo saggio.  
36. In particolare si pensi all’esposizione di 
Franco Albini alla Rotonda di via Besana di 
Milano nel dicembre 1979 e a Luigi Figini e 
Gino Pollini.Architetti, (Milano, PAC, gennaio-
marzo 1980), a c. di V. Gregotti e V. Savi, 
Milano, Electa, 1980 .
37. Gli articoli erano usciti prima in “Rassegna 
Italiana”, IX, 1926 849-858, X 1927, 248-
250, 467-470 e poi parzialmente ristampati in 
“Quadrante”, II, (24), 1935, pp. 18-24. Più 
recentemente furono ripubblicati in E. Mantero, 
Giuseppe Terragni e la città del razionalismo 
italiano, Bari, Dedalo, 1969, pp. 57-87. 
38. Ivi, p. 58. 
39.“...troppo noto e non più recente, è lo 
scambio d’influenze tra Cocteau, Picasso e 
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Strawinsky, troppo evidente come le loro opere 
si completino a vicenda, perché sia il caso di 
richiamarlo. E così è ben nota l’influenza che 
ebbe Cocteau scrittore sul gruppo dei ‘Sei’ e in 
genere sull’evoluzione della musica francese. 
Piuttosto è impressionante la rispondenza fra 
Le Corbusier, che è senza dubbio oggi uno 
degli iniziatori più notevoli di un’architettura 
razionale, e Cocteau...”. Cfr. in Ivi, p. 57. Sulla 
fortuna italiana di Cocteau nella prima metà 
del ‘900 in ambito non strettamente letterario 
si veda V. Gianolio, Le tentazioni del serpente 
sodomita Jean Cocteau e l’Italia 1908-1938, in 
Jean Cocteau, Quaderni del Novecento Francese 
(15), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 271-301. 
40. Non è vano ricordare che nel 1979 per le 
Edizioni del Formichiere era uscita la traduzione 
della raccolta Du Cinematographe  a cura di 
Bernard e Gauteur e la traduzione di  Les 
Mystère Laïc come Mistero Laico. Giorgio de 
Chirico. Saggio di studio indiretto, introdotto da 
Alberto Boatto.  Per il contesto della fortuna di 
Cocteau in Italia negli anni Settanta e Ottanta si 
veda la V. Gianolio, Per una bibliografia italiana 
di Jean Cocteau, in Jean Cocteau, Quaderni del 
Novecento Francese (15), cit. , pp. 342-351. 
41. Cfr. F. Ghielmetti, Progetto-video, in 
Letteratura-Arte. Miti del ‘900, (Milano, PAC, 
marzo-aprile 1979), a c. di Z. Birolli, Milano, 
Idea Books, 1979, p. 24.
42.La rubrica, formata da sei articoli, iniziò nel 
numero 119 del novembre 1937 e si concluse 
nel numero 130 dell’ottobre 1938. Sullo stesso 
tema altri interventi uscirono per “Rassegna di 
architettura” e per “Stile”. Discussioni recenti 
sul “décor de cinéma” sono in  P.M. de Santi, 
...e l’Italia sogna. Architettura e design nel 
cinema déco del fascismo, in Storia del cinema 
mondiale. L’Europa: miti, luoghi, divi, a c. di G. 
P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 429-
483 e R. De Berti, Film, in Arti in Italia oltre il 
fascismo (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre 
2012-27 gennaio 2013), a c. di A. Negri, S. 
Bignami, P. Rusconi, G. Zanchetti, Giunti, 
Firenze 2012, pp. 166-167.
43. Persico dedicò due articoli all’arredamento 
nel cinema su “Casabella. Cfr. LEADER [E. 
Persico], L’arredamento nel cinema. Levi e 
Paulucci, “La Casa Bella”, IV (46), ottobre 
1931, pp. 22-23; Id., L’arredamento moderno 
nel cinema, “La Casa Bella”, V (59), novembre 
1932, pp. 32-33. Ora ripubblicati in Edoardo 

Persico. Tutte le opere (1923-1935), a c. di G. 
Veronesi, II, Milano, Edizioni di Comunità, pp. 
66-68. 
44. Cfr. E. Persico, Gli architetti italiani, 
“L’Italia Letteraria”, 6 agosto 1933 ora in 
Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), cit., 
pp. 145-150.
45. Si veda ad esempio l’ampia memoria 
autobiografica e professionale R. Birolli, 
Pittura d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1954; ora in 
Centro Studi e Archivio della Comunicazione 
dell’Università di Parma, Renato Birolli, Parma, 
Università di Parma, 1976. 
46. In particolare ci si riferisce al capitolo 
Milano anni trenta. Persico nel lungo saggio 
di Fossati intitolato Birolli 1930-1938. Cfr.   
Renato Birolli, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 
30-36. La conoscenza tra i due studiosi era 
iniziata negli anni Sessanta, ne è prova una 
lettera conservata presso l’Archivio Einaudi di 
Torino, dove il giovane Zeno Birolli, borsista 
CNR all’Istituto di Storia dell’arte ‘Paolo 
D’Ancona’, si presenta a Fossati introducendo 
il proprio lavoro di critico e l’attività di storico 
dell’arte. Cfr. Lettera di Zeno Birolli a Paolo 
Fossati, 11 aprile 1967, Archivio Centrale dello 
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in 
poi ACST/AE), Corrispondenza con autori e 
collaboratori italiani, foglio 22. Poi l’amicizia 
si era consolidata con la partecipazione a 
diversi progetti comuni; fu peraltro Fossati a 
proporre durante la Riunione editoriale della 
casa editrice Einaudi del 19 gennaio 1977 “una 
piccola monografia su Boccioni”. Cfr. ACST/
AE, Verbali delle riunioni editoriali, mazzo 7.2, 
fascicolo 7. Sulle “reciproche frequentazioni 
torinesi” e le “comuni avventure culturali” si 
veda G. Contessi, Paolo Fossati: dai libri ai 
quadri e viceversa, in Paolo Fossati. La passione 
del critico. Scritti scelti sulle arti e la cultura del 
Novecento, a c. di G. Contessi e M. Panzeri, 
Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 318, 323. 
47. Archivio Franco Albini, cartella “Mostra 
dell’abitazione, VI Triennale 1936”, fotografia 
n. 704, © Fondazione Franco Albini. “Mostra 
dell’abitazione - Sesta Triennale - Arch. Albini 
Camus Clausetti Gardella Mazzoleni Mucchi 
Palanti Romano - alloggio per quattro persone, 
alloggio per tre persone, due locali per case 
popolari. Mobili di serie su modulo costante, 
scomponibili, intercambiabili bianchi, greggi-
legno verniciato; pavimenti di linoleum; 
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poltrone in metallo parkerizzato, stoffe tessute a 
mano marrone; letti a piede sollevati per rendere 
agevole la pulizia; materassi in gommapiuma; 
coperte dei letti marrone e greggio; tavoli di 
cucina con foderature di linoleum; pavimenti 
nei servizi di grès ceramico; apparecchi di 
illuminazione razionali; dispositivi elettrici per 
la pulizia, riscaldamento, ecc. “.
48.Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza per 
un uomo. Architetto: Franco Albini, in Guida 
della Sesta Triennale (Milano, Palazzo dell’Arte, 
maggio-ottobre 1936), a c. di A. Pica, 2 ed., 
s.l, s.e. (Milano, Same), 1936, pp 157-158.  
“Il letto: tubo quadro nickel-matt. - piatto 
di ferro rivestito di gomma/Libreria: legno 
laccato bianco lucido - cristallo trasparente 
- metallo nichel-matt./Armadio per abiti: 
ante a coulisse pero nero opaco - metallo 
nickel-matt. - linoleum bianco opaco/Tavolo 
di marmo: lastra di marmo - ferri a T/Mobile 
per attrezzi sportivi: pannelli di traliccio di 
legno”. Tali annotazioni, in ordine di sequenza, 
corrispondono alle glosse dei seguenti disegni: 
[3] “VI Triennale di Milano / Galleria 
dell’arredamento - Sala Dassi / Il letto”, scala 
1:10, h 58,6 x b 67,5 cm, matita su carta da 
spolvero; [4] “VI Triennale di Milano / Galleria 
dell’arredamento - Sala Dassi / La libreria / 
Indicazioni sui materiali: legno laccato bianco 
lucido / cristallo trasparente / metallo nichel - 
matt.”, scala 1:10, h 60,9 x b 65,2 cm, matita su 
carta da spolvero; [5] “VI Triennale di Milano / 
Galleria dell’arredamento - Sala Dassi / Armadio 
per abiti”, scala 1:10, h 62 x b 76,5 cm, matita 
su carta da spolvero; [8] “VI Triennale di 
Milano / Galleria dell’arredamento - Sala Dassi 
/ Il tavolo di marmo”, scala 1:10, h 49,5 x b 
44,3 cm, matita su carta da spolvero; [9] “VI 
Triennale di Milano / Galleria dell’arredamento 
- Sala Dassi / Mobile per attrezzi sportivi”, scala 
1:10, h 42,6 x b 64,5 cm, matita su carta da 
spolvero. Cfr. Milano, Archivio Franco Albini, 
© Fondazione Franco Albini.
49. Birolli aveva una grande ammirazione per 
scrittori come Claude Simon, già incrociato per 
l’opera di Gastone Novelli. 
50. I sei ambienti sono nell’ordine: Mostra 
dell’arredamento, Parte notturna di 
un’abitazione di BBPR (Banfi, Belgiojoso, 
Peressutti, Rogers; Mostra dell’arredamento, 
Stanza di soggiorno e terrazzo di Luigi Figini 
e Gino Pollini; Mostra dell’arredamento, 

Stanza per un uomo di Franco Albini; Mostra 
dell’abitazione  N. 1 tipo di alloggio di un 
locale studiato per un albergo di soggiorno, 
per una pensione o per un edificio ad alloggi 
di un locale con servizi centralizzati di Albini, 
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano; Mostra 
dell’abitazione N. 2 tipo di alloggio per quattro 
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gardella, 
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, 
Romano; Mostra dell’abitazione N. 6 ufficio per 
piccole aziende a orario unico di Piero Bottoni.  
51. Si tratta di queste fotografie identificate 
nell’Archivio fotografico della Triennale con i 
corrispondenti numeri di inventario: TRN VI 
15 1018, TRN VI 15 1026, TRN VI 15 1024, 
TRN VI 17 1165, TRN VI 17 1168, TRN VI 
17 1173, TRN VI 02 0053, TRN VI 02 0051, 
TRN VI 02 0054, TRN VI 02 0055, TRN 
VI 02 0065, TRN VI 02 0066, TRN VI 02 
0119, TRN VI 03 0125. Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale 
(d’ora in poi AFTM). 
52. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di 
soggiorno e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e 
Luigi Figini, in Guida della Sesta Triennale, cit.,  
pp. 150-151. 
53. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1026.
54. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. Si veda 
a confronto la relazione progettuale nel catalogo 
della manifestazione: “Ambiente di soggiorno: 
alla parete quadro di Mauro Reggiani; 
pavimento di marmo botticino levigato [...] 
parete rivestita di intonaco di pomice a rinzaffo 
[...] scaffalatura di castano ad elementi in 
serie, componibile secondo schemi variabili, 
poltroncine di castano e stoffa orbace [...] tavolo 
con piano di marmo verde Issorie levigato [...] 
vasi di terracotta [...] seggiole impagliate. Nella 
loggia di fondo: scultura astratta di Fausto 
Melotti; parete di cubetti di porfido; pavimenti 
di ghiaia bianca.  Terrazzo: parete a blocchi 
di pomice [...] pavimento di ghiaia rosa e di 
quarzite; tavolo pieghevole e sedia a sdraio...”. 
Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di soggiorno 
e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e Luigi Figini, 
in Guida della Sesta Triennale, cit.,  p. 151.
55. Anche se risulta inaspettatamente scorretta 
la definizione del materiale della scultura. Cfr. 
1935 3, scultura n. 16, 1935 in Melotti. Catalogo 
Generale, a c. di G. Celant, Milano, Electa, 
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[1992], p. 23.  
56. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 126.
57. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1024.
58. Ibidem
59. Cfr. AFTM, TRN_VI_17_1168.
60. Ivi, pp. 124-125. Utile al confronto il 
resoconto descrittivo dell’ambiente nel catalogo: 
“Una libreria di cristallo con parti di nichel 
opaco. Un tavolo per lavoro con lastra di marmo 
verde olivo. Un letto sospeso di tubo quadro 
con materasso di gomma piuma. Un armadio 
sistemato a cassetti con scomparti con ante 
scorrevoli rivestite di linoleum nero, praticabile 
sul suo piano superiore. Un mobile per attrezzi 
sportivi. Poltroncine e sedia a sdraio di tubo 
parcherizzato e cuscini di gomma piuma. 
Impianto di illuminazione a elementi spostabili. 
Pavimento di linoleum bianco a quadri di circa 
un  metro. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza 
per un uomo. Architetto: Franco Albini, in Guida 
della Sesta Triennale cit., p. 158.
61. Cfr. Mostra dell’abitazione, N. 2 tipo di 
alloggio per quattro persone. Architetti: Albini, 
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, in Guida 
della Sesta Triennale, cit.,  pp. 26-28.  
62. “Al di là di una vetrata si vedono le grandi 
foglie di una pianta per interni. Deve essere 
passata qualche ora perché l’ambiente adesso è 
illuminato a pieno giorno. Strisce brillanti di 
metallo riquadrano questa vetrata. Non ci sono 
porte o maniglie, mentre lungo tutta la parete 
la lunga finestra è aperta con un sistema di 
serrande. Dall’alto arriva luce persistente, anche 
se con brevi abbassamenti. Si direbbe che la 
giornata è di sole, con nuvole vaganti, forse con 
un po’ di vento. In questa parte dell’abitazione, 
come nel precedente studio le minime 
oscillazioni per tutto il tempo vengono solo da 
fuori”. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127. 
63.Ghielmetti ricorda dell’interesse di Zeno 
per le lezioni universitarie di Deleuze, mentre il 
libro L’Image-mouvement uscì solo nel 1983.
64. Cfr. Michelangelo Antonioni (Parigi, 
Cinémathèque Française, 9 aprile-20 luglio 
2015), a c. di Dominique Païni, Parigi, 
Flammarion/ Cinémathèque Française, 2015. 
Si veda anche  Lo sguardo di Michelangelo. 
Antonioni e le arti (Ferrara, Palazzo dei 
diamanti, 10 marzo-9 giugno 2013), a cura di 

Dominique Païni, Ferrara, Fondazione Ferrara 
Arte, 2013. 
65.Birolli scriveva: “Antonioni proprio negli 
anni quaranta è legato all’ambiente ferrarese 
e nel suo primo documentario Gente del Po, 
iniziato nel ’43, sviluppa certe idee ferraresi 
presenti nell’articolo Per un film sul Po 
(“Cinema”, n. 68, 1939). Negli anni cinquanta, 
dopo i cortometraggi arriveranno Cronaca 
di un amore (1950), La signora senza camelie 
(1952-53), sino all’Avventura (1959) e a Blow 
up (1966)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design 
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 
124. Cfr. M. Antonioni, Per un film sul fiume 
Po, “Cinema”, IV (68), 25 aprile 1939, pp. 
254-257. Peraltro lo storico dell’arte non 
aveva a disposizione memorie o testimonianze 
autobiografiche del regista sulla città 
“metafisica” come la conversazione con Aldo 
Tassone per “Positif ”, n. 292 giugno 1985, in 
cui Antonioni accenna alla presenza dei pittori 
moderni (e di de Chirico) a Ferrara. 
66. Si veda ad esempio il capitolo La Ville morte 
nel saggio di José Moure, Le paysage urbain et 
ses mutations dans le cinéma de Michelangelo 
Antonioni, in Michelangelo Antonioni. 
Anthropologue de formes urbaines, a c. di J. 
Moure, T. Roche, Paris, Riveneuve éditions, 
2014, pp. 64-79.  
67. Si tratta di un portfolio di tavole 
stampate dalla Galleria del Milione nel 1938. 
Una recensione alla raccolta di tricromie 
è di D. Morosini, Tricromie d’arte italiana 
contemporanea, “Vita Giovanile”, I (12), 15 
luglio 1938. 
68. Si tratta di una variante cm. 92 x 65 dipinta 
tra il 1934 e il luglio del 1937, acquistata 
dai Ghiringhelli della Galleria del Milione e 
poi venduta ad Alfonso Orombelli all’inizio 
del 1938.  Cfr. Giorgio de Chirico, Catalogo 
ragionato dell’opera metafisica (1908-1942), a 
c. di G. Roos e P. Baldacci , n. cat. REV 357. 
Le informazioni le devo all’Archivio dell’Arte 
Metafisica e a Paolo Baldacci che qui ringrazio. 
69. Cfr. T. Kezich, A. Levantesi, Personaggi 
e curiosità, in Cronaca di un amore. Un film 
di Michelangelo Antonioni. Quando un’opera 
prima è già un capolavoro, a c. di T. Kezich, A. 
Levantesi, Torino, Lindau, 2004, pp. 111-123.
70. Birolli non poteva sapere che l’intero 
dialogo di Cronaca di un amore “è un’artificiosa 
sovrapposizione a posteriori: per ragioni di 
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economia il film è girato muto e quasi nessuno 
degli interpreti presterà la propria voce in 
doppiaggio”. Cfr. T Kezich, Una pietra miliare 
del cinema moderno, in Ivi, pp. 15-21. 
71. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127. 
72. Ivi, p. 128.
73. Il primo Antonioni I cortometraggi Cronaca 
di un amore I vinti La signora senza camelie 
Tentato suicidio, a c. di C. Di Carlo, Bologna, 
Cappelli editore, 1973. A conferma di tale 
supposizione la pubblicazione tra e illustrazioni 
del volume di Birolli di un fotogramma del film 
Tentato suicidio ricavato dall’illustrazione n. 77 
del libro edito da Cappelli.
74. “Artists Space is presenting two nights of 
film for which we are requesting fees for film 
rental. The films have been divided into two 
programs which will run the nights of April 27 
and 28...”. Lettera di Ragland Watkins a Joanne 
Henley, 19 aprile 1979,  New York University, 
Fales Library and Special Collections Elmer 
Holmes Bobst Library, Artists Space Archive 
(d’ora in poi NYU, FL/ASA), Series 1 Box 8, 
Subseries Folder 2.  
75.“’Film at Artists Space’. Artists Space is 
screening films by young New York artist/
filmmakers Wednesday, November 14 through 
Saturday, November 17. The screenings will 
begin at 8pm each evening, in one and a half to 
two hour programs. The filmmakers have been 
showing their work in New York City for several 
years.”, [Circolare dattiloscritta], NYU, FL/
ASA, Series 1 Box 8, Subseries Folder 9.  
76. La rassegna Cinema indipendente americano 
e francese del settembre 1981 al PAC e alla 
Cineteca Italiana di Milano nacque da questa 
congiuntura. Cfr. Cinema indipendente 
americano e francese, (Milano, PAC/Cineteca 
Italiana, settembre 1981), a c. di F. Ghielmetti 
con la collaborazione di Zeno Birolli per le 
ricerche degli autori americani, Milano, s.e, 
1981. 
77. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta, 
9 ottobre 1977, Mantova, Archivio Privato 
Baratta.
78. ACST/AE, Lettera di Zeno Birolli a Paolo 
Fossati,28 agosto 1978. 
79. “Any chance of you returning to New 
York?”. Lettera di Thomas Lawson a Zeno 
Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC, 
Padiglione d’arte Contemporanea.

80. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 17 
ottobre 1980, Milano, Archivio privato. 
81. Cfr. Z. Birolli, Su foglietti 1980-1984. 
Appunti in versi per accompagnare i lavori di 
Romiti Licini Novelli Birolli Agnetti Fontana 
Melotti, cit. 
82. Cartolina illustrata. Zeno Birolli a Gino 
Baratta, 21 ottobre 1980, Mantova, Archivio 
Privato Baratta.
83. Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, 
(Milano, aprile-maggio 1980),  a c. di Z. Birolli, 
Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, 
1980. 
84. Sull’attività di Zeno Birolli al Padiglione 
d’Arte Contemporanea si veda B. Garatti, Le 
acquisizioni d’arte contemporanea delle civiche 
raccolte d’arte del Comune di Milano dal 1972 
al 1992, Tesi di laurea, Università degli Studi 
di Milano, A.A. 2010-2011, Rel. Prof. Giorgio 
Zanchetti, pp. 61-62, 108-115. Con l’aiuto 
di Viviana Pozzoli, al momento, è in corso di 
elaborazione una raccolta completa dei materiali 
relativi alla collaborazione di Birolli per questo 
spazio espositivo. 
85. “A New York c’è tanta Decorative Painting 
nei migliori interessi dei connesseurs, così che 
il Whitney of American non trovò di meglio 
che rimescolare le carte con una selezione 
newyorkese dedicata alla New Image Painting. 
In alternativa a questo mescolamento di 
tendenze, ci sono state almeno due proposte 
più radicali, Pictures, all’Artists Space e ultima 
Master of Love”. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo 
di guardare in   Horror Pleni. Pitture d’oggi a 
New York, cit. Cfr. Pictures, (New York, Artists 
Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), New 
York, Committee for the Visual Arts, 1977.  Il 
testo che raccoglie, quasi in simultanea, i più 
importanti interventi critici su questo specifico 
momento dell’arte contemporanea negli 
Stati Uniti è Art After Modernism, Rethinking 
Representation, a c. di B. Willis, New York/
Cambridge, New Museum /MIT Press, 1984.  
Sulla “Pictures generation” si veda D. Eklund, 
The Pictures generation, 1974-1984, (New 
York, Metropolitan Museum of Art, 21 aprile-2 
agosto 2009), New York, The Metropolitan 
Museum of Art, 2009. 
86.  “Real Life” fu edita da Thomas Lawson 
e Susan Morgan dal 1979 al 1994. Se da una 
parte “Real Life crystallized the sensibilities and 
interests of the artists of the Picture generation”, 
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dall’altra circolava per le gallerie emergenti e gli 
spazi “nonprofit” della città americana. Aveva 
una fisionomia molto diversa da “October” 
e “Screen” e fu un crocevia interdisciplinare 
per scrittori, artisti e musicisti. Sulla rivista si 
veda G. Allen, Artists’ Magazines. An alternative 
space for art, Cambridge (MA), The MIT press, 
2011, pp. 175-199. Una ampia raccolta di 
articoli usciti sulla rivista è Real Life Magazine. 
Selected writings and projects 1979-1994, a c. 
di M. Katzeff, T. Lawson, S. Morgan, New 
York, Primary Information, 2013. Le copie di 
Real Life possedute dallo storico dell’arte erano 
il numero 1 del marzo 1979  e il numero 2 
dell’ottobre dello stesso anno. 
87. La lettera di Thomas Lawson a Zeno 
Birolli del gennaio 1980 palesa una familiarità 
tra i due e la volontà di fare progetti insieme 
nell’immediato. Cfr. Lettera di Thomas Lawson 
a Zeno Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,  
Padiglione d’Arte Contemporanea.
88. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo di guardare 
in   Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York, cit. 
È interessante verificare che una stessa modalità 
di montaggio di citazioni e discorso diretto 
usciva più tardi, nel 1981, in articoli come Notes 
towards Film di Robbins dove sono accostati 
riferimenti di Wittgenstein e Naipul. Cfr.  D. 
Robbins, Notes towards Film, in “Real Life. 
Magazine”, (7), autunno 1981, pp. 20-21. 
89. Come si evince nella primi stesura 
del testo conservata all’archivio del PAC. 
Cfr.  [Dattiloscritto Dammi il tempo di 
guardare], Milano, PAC,  Padiglione d’Arte 
Contemporanea.. La biografia di Roger Fry, 
(1940), al 1983, non era ancora tradotta in 
italiano. Di Fry però in Italia era stato tradotto 
nel 1947 Vision and Design (Visione e disegno, 
trad. di E. Cannata, Milano, Minuziano). 
90. G. Allen, Artists’ Magazines. An alternative 
space for art, cit., p. 178. 
91. Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story, 
don’t it, “Real Life. Magazine”, (2), ottobre 
1979, pp. 10-12. 
92. Ivi, p. 36.
93. Cfr. T. Lawson, Long distance information, 
“Real Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 3-5. 
94. Cfr. J. Bolande, A mood on the rise, “Real 
Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 11-13. 
L’articolo della Bolande è molto interssante 
perché descrive fotogrammi di ambienti filmici. 
Cfr. K. Gordon, Honeymoon habit, pubblicato 

sulla rivista nel numero 5 del 1980; Cfr.  D. 
Robbins, Notes towards Film, cit.; si veda anche 
F. Ryder, Pissing on ice (Four things about Susan 
Harwood, and a fifth, sixth and seventh about her 
guitar, her audience, and her monkey), “Real Life. 
Magazine”, (7) autunno 1981. 
95. Ad esempio: “The living room of a 
modern apartment. A sliding glass door opens 
to a garden of tropical plants lit by colored 
spotlights. A large paintings of a South 
American jungle cat is hung over the long sofa”. 
Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story, don’t it, 
cit. Un altro esempio è: “Long and rectangular, 
with windows at one end, the apartment is 
basically divided into two parts. The entrance is 
in the kitchen area, the place where guests are 
entertained. In the front, were the windows are, 
is bed and a table set up for working. At one 
end of the mattress is a small, low table, on the 
other side, also on the floor, a cushion chair. 
Hanging over the table on a long cord is a light 
with a metal shade, industrial looking”. Cfr. 
Cfr. K. Gordon, Honeymoon habit, cit. 
96. Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story, 
don’t it, cit., p. 12. 
97. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono 
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 130.
98. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 19 
ottobre 1980, Milano, Archivio Privato. 
99. Cfr. B. Gendron, The Downtown Music 
Scene, in The Downtown Book. The New York 
Art scene 1974-1984, (Grey Art Gallery and 
the Fales Library, New York University, 10 
gennaio-1 aprile 2006), a c. di M.J. Taylor, 
Princeton/Oxford, Princeton University 
Press, 2006, pp. 40-65. Dello stesso autore 
B. Gendron, From New Wave to No Wave, 
in Between Montmartre and the Mudd Club. 
Popular music and the Avant-Garde, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002, pp. 227-315.
100. Cfr. Bands at Artists Space [Circolare 
dattiloscritta], NYU, FL/ASA, Series 1 Box 6, 
Subseries Folder 1 - Bands, New Wave Rock 
Tuesday 5/2-5/6/78.
101. Cfr. J. Rockwell, Rock: Underground, “The 
New York Times”, 8 maggio 1978.
102. Si veda dello stesso Rockwell, The Rock 
World and visual arts, “The New York Times”, 2 
giugno 1978.
103. Il loft di Arleen Schloss al 330 Broome 
Street tra la Bowery and Chrystie fu un luogo di 
sperimentazione e di confronto diretto tra arti 
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visive, performance e musica Rock. 
104. Il musicista britannico Brian Eno nel 1978 
produsse l’importante album No New York che 
conteneva le principali band del No Wave music 
movement, tra cui Teenage Jesus and the Jerks, 
DNA, Contorsions.
105. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un 
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. 
L’album Ambient 1 (Music for Airports) era 
uscito nel 1978. 
106. Cfr. F. Bolelli, Il sound degli anni ‘80, 
“Alfabeta”, I (5), settembre 1979, pp. 17-18.
107. “...musiche che si combinano con le forme 
dell’esistenza [...] Dove la musica circola nelle 
vene della vita e in esse immette la linfa della 
propria energia creativa”. Cfr. F. Bolelli, Il sound 
degli anni ‘80, cit. p. 17. 
108. In un altro passo del saggio, Birolli usò 
un’espressione scritta tutta in maiuscolo: la 
parola è INCANTO e si riferisce alla testata di 
un fotoromanzo chiuso nella camera da letto 
dei BBPR.  Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design 
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 
128. La citazione di INCANTO è prelevata dal 
copione L’amorosa menzogna di Michelangelo 
Antonioni: “...del giovane che ha un’espressione 
assorta mentre legge un fotoromanzo, di cui 
si vede la testata: INCANTO”. Cfr. Il primo 
Antonioni I cortometraggi Cronaca di un amore 
I vinti La signora senza camelie Tentato suicidio, 
cit. p. 38. 
109. V. Woolf, Una gita al faro, Milano, 
Garzanti, 1979, p. 69. La copia che lo storico 
dell’arte possedeva è questa edizione del 1979, 
con traduzione di Giulia Celenza. Il volume è 
molto sottolineato e in alcuni punti glossato.
110. SI tratta di “(An aeroplane hummed like 
a piece of plucked wire)” e “(There is also, on 
the roads, the distant explosion of a motorcycle, 
shooting further and further  away down the 
road)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un 
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
111. Cfr. V. Woolf, The Moment and Other 
Essays, London, Hogarth Press, 1947. Nella 
raccolta Sorbi tordi e nitidezze, il testo 
successivo ad Ambienti per Design è intitolato 
Early Movies à propos du récit. In questo saggio 
Birolli si sofferma a lungo su “The Cinema” 
di Virginia Woolf, apparso nel 1926 prima a 
New York (in Arts) poi in Inghilterra (Nation 
& Athenauem) ma che lo storico dell’arte, con 
tutta probabilità, trovò nel volume The Captain’s 

Death Bed and Other Essays (Hogarth Press 
1950). Per questo secondo lavoro Birolli colse il 
senso dello studio critico della Woolf sul cinema 
e di come il medium influenzi necessariamente il 
modo di raccontare. 
112. Si può ritenere che l’attenzione di Birolli 
per il libro della Woolf fosse dettato anche da 
un preciso particolare iconografico: la presenza 
dei fiori, immaginati o reali, in molte parti del 
romanzo. Non senza sorpresa, dunque,  per un 
appassionato botanico come lo storico dell’arte, 
la precisa classificazione delle piante collocate 
negli interni razionalisti. 
113. Cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui. 
Episodi di fortuna critica dal Sessantotto al 
Postmoderno”, Studi di Memofonte”, (9), 2012, 
pp. 166-193. 
114. Si vedano ad esempio i saggi di Cesare 
De Seta e di Fulvio Irace  per la mostra La 
Metafisica. Gli anni Venti del 1980. Cfr. C. 
De Seta, L’architettura degli anni Venti, in La 
Metafisica. Gli anni Venti, Vol. II, (Bologna, 
Galleria d’Arte Moderna, maggio-agosto 1980), 
a c. di R. Barilli, F. Solmi, Bologna, Grafis 
[1980], pp. 11-18; F. Irace, Il ‘Novecento’ a 
Milano. L’altra metà del modernismo, in La 
Metafisica. Gli anni Venti, Vol. II, cit., pp. 19-
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problemi metodologici ad essa connessi si veda 
S. Somaschini, L’architettura nell’arte di Giorgio 
de Chirico. Fondamenti teorici, esempi e influenze 
dagli anni di Monaco al Postmoderno, Tesi di 
laurea, a.a. 2010-2011, rel. prof. Silvia Bignami. 
115. Cfr. G. Celant, Ambiente/Arte, in B76. La 
Biennale di Venezia. Ambiente, partecipazione, 
strutture culturali, vol. I, Venezia, La Biennale di 
Venezia, 1976, pp. 187-201.  
116. Si veda T. Lawson, Uses of Representation/
Usi della rappresentazione distinguiamo,“Flash 
Art”, XIII (88-89), marzo-aprile 1979, pp. 
38-39; Id., La pittura a New York: una guida 
illustrata, XIII (92-93), ottobre-novembre 
1979, pp. 4-11; Id., Flash Art New York, David 
Salle, “Flash Art International”,  XII (94-95), 
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Channels, “Flash Art International”,  XIV 
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Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979
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poeti non avessero poetato in quel determi-
nato modo, se alcuni pittori non avessero 
dipinto in quel determinato modo, se poeti 
e pittori riuniti non avessero dato vita e sen-
timento a talune forme, assurde al primo 
aspetto e vane, cui nessuno prima di essi 
aveva osato avvicinarsi e sfiorarle. Que-
ste pellicole erano necessariamente altre 
da quelle di Antonioni. Ma nei suoi films 
degli anni Cinquanta, e persino le tracce 
ancora evidenti in “Professione reporter”, 
è stata tradotta questa idea-immagine del-
lo spazio-vuoto e del tempo-silenzioso che 
aveva in mente Savinio. Antonioni proprio 
negli anni Quaranta è legato all’ambiente 
ferrarese e nel suo primo documentario 
Gente del Po, iniziato nel ’43, sviluppa certe 
idee ferraresi presenti nell’articolo Per un 
film sul Po (“Cinema”, n. 68, 1939). Negli 
anni Cinquanta, dopo i cortometraggi ar-
riveranno Cronaca di un amore (1950), La 
signora senza camelie (1952-53), sino all’Av-
ventura (1960) e a Blow up (1966).
Questa nozione metafisica di spazio vuoto e 
di oggetto si basa sul concetto dechirichiano 
di “solitudine plastica”, le cui fonti filosofiche 
si trovano nel pensiero di Schopenhauer e di 
Nietzsche. Viene infatti data una nuova po-
sizione all’oggetto e allo spazio a cui esso è 
relativo. Il concetto di vuoto ambientale allo-
ra assume i suoi vari aspetti, da quello di una 
purificazione astratta della forma, a quello di 
una rarefazione metafisica della narrazione, 
all’ordine stesso che il razionalismo in Italia 
porta nello spazio abitativo e nella sua rappre-
sentazione ideale. Esiste tuttavia un’altra ana-
logia che lega le strutture della scena filmica 
a quelle della architettura razionalista, ed è la 
loro provvisorietà, la fatiscenza della loro co-
struzione. Il luogo dell’architettura e dell’og-
getto disegnato è per eccellenza la Triennale 
di Milano e le sedi pubbliche nelle quali gli 
architetti e designers esemplificarono la loro 
idea di modelli e di costruzione. Per questo 
è importante la tipologia di queste installa-
zioni, senza che sia obbligatorio identificare 
similitudini dispositive e caratterizzazioni 

Ambienti per design. Un suono 
udito una cosa vista (EXIT)

Zeno Birolli

Il pensiero della classicità ha avuto nella 
cultura italiana del Novecento una fortu-
na singolare quanto lo fu il suo sviluppo. 
Dalla immagine colorata che ci lascia Dino 
Campana (chi può dirsi felice che non vide 
le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di 
palazzi e palazzi marini e dove il mito si 
cova, notturna estate mediterranea?) negli 
anni della Prima guerra mondiale, alla cul-
tura postmetafisica degli anni Trenta. Savi-
nio dice che l’Arte Moderna (Pittori italiani 
del ’900 in Francia, 1942) ha saturato di sé 
i costumi, la moda, l’arredamento, i gusti, 
le case dentro e fuori, l’aspetto della città. 
E proprio in questo clima si configurò il 
movimento razionalista che ha interessa-
to sia l’architettura che il design. Si può 
anzi parlare di una continuità di analogie 
e di atteggiamento secondo un legame che 
procede dalla prima metafisica di De Chi-
rico, Savinio e tutto l’ambiente ferrarese 
di pittori e poeti, si permuta nell’opera di 
alcuni pittori e scultori della postmetafisi-
ca e nel razionalismo architettonico degli 
anni Trenta e Quaranta, sino allo spazio 
scenico di Antonioni, che cade negli anni 
del neorealismo. Ed è ancora Savinio che 
rivela nello scritto ricordato dove stia il 
fascino di alcuni films. La loro qualità, il 
loro spazio arioso – scriveva – il loro “co-
lore” derivano direttamente dall’Arte Mo-
derna. Questi films (e perché non allegare 
certe inquadrature di Cocteau o di Orson 
Welles?) nessuno li avrebbe potuti concepi-
re, nessuno li avrebbe potuti fabbricare né 
tanto meno tirare in serie se, prima, alcuni 
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abitative tra ambienti d’architettura e luoghi 
filmici. Entrambi sono un luogo che privile-
gia il senso di vuoto e dà una collocazione 
particolare all’oggetto, al suo involucro. Il 
vuoto è analogamente rappresentato da uno 
spazio libero intorno alle cose inanimate e 
alla assenza (per l’architettura) o fragile pre-
senza (per la pellicola) di colloqui e di per-
sone. Nella installazione c’è ancora un’aria 
di tipometafisico, formalmente accreditata 
come presenza di linguaggio, mentre nel film 
la rarefazione è riflessa e giocata sui colloqui 
così astratti e sulla presenza di persone isolate 
come oggetti.
Nella stanza per un uomo è prevista tutta 
la giornata di un individuo che viva solo: 
dal riposo alla toletta, alla ginnastica, 
allo studio. La delimitazione delle zone 
non dipende dalle pareti, solo perimetra-
li, quanto dagli oggetti e dall’arredamen-
to che differenziano l’ambiente. Anche 
la doccia è in vista. Si trova vicino allo 
spazio per la ginnastica.
(an aeroplane hummed like a piece of plu-
cked wire)
Lo stesso ambiente per un uomo solo si 
presenta diversamente la sera. (Inquadra-
tura e movimento di macchina mettono in 
risalto gli elementi più importanti). Sco-
stata la sedia di tubo e lamiera parkeriz-
zati. Sistemate le carte e i libri nello scaf-
fale, sono state accese le lampade sospese 
a intervalli uguali. Un’altra luce vicino 
alla doccia toglie alla stanza qualsiasi in-
tervallo d’ombra. La stanza per un uomo 
sembra a prima vista in pieno giorno. Ma 
dopo un po’ incomincia a perdere la sua 
solarità, sino al momento in cui rimane 
accesa nella notte solo la lampadina del 
letto. La rete metallica con materassino in 
gommapiuma è in alto sospesa sulla verti-
cale di un telaio. Il suo piano sovrasta leg-
gero l’armadio e a mano a mano i piani di 
cristallo della libreria sino al tavolo verde 
oliva di marmo. Il vogatore sottostante, ri-
masto genuflesso è ormai completamente 
in ombra, disposto all’alba successiva.

I quadrati di linoleum bianco del pavi-
mento conducono all’armadio nero, in 
penombra. Dopo la ginnastica del matti-
no, si cercano gli abiti lunghi. Secondo la 
divisione razionale degli scomparti que-
sti sono dalla parte dei soprabiti e delle 
giacche, vicino alle scarpe con tacco e alle 
camicie, lontano dalle scarpe da tennis, 
da spiaggia, da roccia, tutte senza tacco. 
Alla distanza di un braccio c’è il castello 
di metallo con il letto pensile. A capo del 
letto, applicata alla parete la lampadina 
schermata di moderno disegno. Dall’al-
tra parte la libreria divide l’ambiente. 
Qui per le pareti grigiorosate è prevista 
una luce morbida abbastanza diffusa e 
accogliente che proviene dall’unica fi-
nestra. Anche le ombre delle lampade a 
muro non sono forti. Non ci sono intor-
no figure, né immagini sulle pareti. Dalla 
finestra si vede del verde.
(there is also, on the roads, the distant ex-
plosion of a motorcycle, shooting further 
and further  away down the road)
Al centro del soggiorno un ligustrum fio-
rito. Altre sedie di vimini e legno. Quattro 
bicchieri di terraglia posati in simmetria 
non calcolata sul piano striato del mar-
mo. Più a sinistra c’è un otre di terracotta, 
mentre sulla parete di fronte un pannello 
di una scultura astratta, forse in ceramica. 
Tutto è immobile. Cielo completamente 
sereno. Un’apertura quadrata sulla pare-
te di fondo dà sulla loggia, di cui si vede 
soltanto il muro di cubetti di porfido che 
inquadra una sdraio. I colori delle strisce 
della sdraio sono tenui e non contrastano 
con la ghiaietta chiara. Il legno della sdra-
io è naturale e chiaro.
(arriva filtrata una music for airports di Eno)
Con quali occhi vedranno questa terrazza 
all’ora del tramonto. Le pareti sono alte tre 
metri e occorre raggiungere la loggia per 
vedere all’esterno. Il ligustrum ha ormai 
superato l’altezza del muro ed è in pieno 
sole. Ombre nette e geometriche che an-
dranno sfumando verso sera. Nel corso 
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della giornata non ci sono persone, cose, 
oggetti che si sfiorino. L’unico movimen-
to può introdurlo la pianta. Ben riparata. 
Ma è difficile che le gemme oscillino. Tut-
to sembra consueto e normale. Eppure in 
questo isolamento tutto sembra sottratto 
al tempo. Sulla vetrata non c’è una sola 
impronta. Non si sente contatto diretto. 
Tanto è a sua disposizione, tanto ti rimane 
del tutto estraneo. Oggetti e mobili si pre-
sentano come cose che ci visitano e rendo-
no omaggio venendo dalla memoria.
Una cornice nera riquadra una grande 
vetrata che sta in primo piano e scherma 
l’ambiente di soggiorno con l’annesso ter-
razzo. Solo una striscia a destra della vetrata 
è aperta e dà sulle sedie a sdraio in legno 
e stoffa di orbace. Tutti gli altri materiali e 
oggetti sono di linea piuttosto semplice e 
appaiono attraverso il vetro. Dovendo indo-
vinare l’ora e il giorno potremmo dire che 
è l’après midi di una giornata di primavera 
avanzata, se non già una giornata d’estate.
Franchi: Ecco le signore.
Lalla (a Dario e a Franchi): Non avete vi-
sto gli ultimi fuochi, i più belli. Peccato! 
Questi uomini d’affari sono peggio degli 
innamorati: si vanno a nascondere negli 
angoli più solitari.
Dario (a Lalla): Suo marito se n’ è già anda-
to, donna Lalla.
Lalla (guardando disinvolta verso la fine-
stra): Lo so, grazie. Mi ha salutata. Se n’ è ri-
cordato all’ultimo momento. (poi tornando 
a guardare Dario) Un miracolo.
Germaine (a Dario): Noi vorremmo, inge-
gnere, far suonare un po’ Nadia. Un pez-
zettino solo. Ce lo consente? (guarda Nadia)
Dario (rivolgendosi pure lui verso Nadia 
e fissandola): Mi unisco al vostro desiderio. 
Nadia ha voglia di accontentarci?
Nadia (che se ne stava seduta da una parte, 
apre il portasigarette d’avorio appoggiato 
sul tavolino di cristallo. Prima di risponde-
re accende la sigaretta): Poca. Sono stanca.
Lalla: Non farti pregare.
Intanto Lalla, Germaine e lo stesso Dario 

si sono alzati e vanno verso Nadia.
Germaine: Il Bolero di Ravel. Solo quello e 
poi andiamo a dormire.
Miseo (come a rompere un silenzio un po’ 
imbarazzante): No, non si arrabbi. Piutto-
sto, lei che sa tutto, dica un po’: è vero che 
quell’americana che villeggiava quest’estate 
al castello di Fiorano ha regalato la propria 
Bugatti al suo amico Bucci?
Germaine: Sì, è vero.
Marisa: Proprio regalata? Non venduta?
Germaine (con aria un poco stizzita): 
Regalata, regalata!

Da un lato dell’appartamento sul linoleum 
lucido è riflessa radente la sagoma di un 
tavolo. Sul cristallo è appoggiato un ven-
tilatore AEG, fermo. Vicino c’è un libro 
aperto e una sedia in tubolare nichelato. 
C’è anche un terzo oggetto, una Olivetti 
il cui colore molto vivace contrasta con i 
precedenti toni. Perché rimanga sempre in 
vista è ricoperta con una sagoma di bache-
lite trasparente. Il cristallo su cui poggia 
è sempre più immateriale per effetto della 
luce che arriva dal terrazzo-solarium. 
Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il 
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete. 
Vediamo un po’ come lo fate.
Clara: Eh, ma…
Albonetti: Avanti!
Lodi si avvicina a Clara e la accarezza 
delicatamente.
Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.
Albonetti (f. c.): Sedete!
Al di là di una vetrata si vedono le grandi 
foglie di una pianta per interni. Deve es-
sere passata qualche ora perché l’ambiente 
adesso è illuminato a pieno giorno. Strisce 
brillanti di metallo riquadrano questa ve-
trata. Non ci sono porte o maniglie, men-
tre lungo tutta la parete la lunga finestra è 
aperta con un sistema di serrande. Dall’al-
to arriva luce persistente, anche se con bre-
vi abbassamenti. Si direbbe che la giornata 
è di sole, con nuvole vaganti, forse con un 
po’ di vento. In questa parte dell’abitazio-
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ne, come nel precedente studio le minime 
oscillazioni per tutto il tempo vengono 
solo da fuori. Questo vano rettangolare è 
un terrazzo-solarium. Non è grande ed è 
strettamente connesso all’appartamento. 
Il suo pavimento è coperto di sabbia chia-
ra e incolore, quasi fosse artificiale. Sulla 
sabbia è appoggiato un vogatore con sno-
di e anelli metallici molto stilizzati. Dallo 
studio attraverso i quadrati metallici della 
vetrata sembrava essere un oggetto fami-
liare. Da vicino e in piena luce si capisce 
che è nuovo e in ogni caso non ancora 
praticato. Le sue impugnature formano 
due ombre divergenti, più nitide delle al-
tre sagome prodotte dalle foglie arricciate, 
dal ventilatore o dalla macchina da scrive-
re sul tavolo dello studio.

Il regista e i tecnici sono attorno ai due 
attori. Il fotografo, dopo aver guardato in 
macchina, fa dei gesti all’elettricista perché 
regoli meglio la luce del proiettore. Il regista 
esce di campo, indietreggiando di spalle.
Nuovamente il regista che in p.p. guarda 
la scena attraverso il vetro di contrasto 
strizzando l’occhio. Poi sbarra le pupille e 
dà il pronti.
Paola (f. c.): Sei brillo?
Enrico: Magari! Io non sono mai brillo. Un 
po’ allegro, questo sì, ti dispiace?
Paola (f. c.): No. Ma ho sonno.
Enrico: Finalmente ho la maggioranza al 
Canapificio Lombardo. E ho fregato anche 
il fisco. Fontana diventa… Vedrai cosa di-
venta. Non sei contenta se mando la gente 
a gambe all’aria?
La bottiglia è stappata. Enrico versa lo 
champagne.
Paola: Sì, sì… Ma non sarebbe meglio par-
larne domani? Stasera sono sfasata.
Enrico si avvicina al letto con i bicchieri. 
Paola sfilandosi le calze.
Paola: Uff… Ho ancora le calze.
Nella camera da letto c’è un grande ar-
madio al centro e il letto a due piazze è 
dimostrativamente abbassato. Molto spa-

zio intorno allo stesso, tanto che due per-
sone potrebbero rincorrersi in cerchio. In 
un angolo di fronte la poltrona è ricoper-
ta da un tessuto di lana. Si vede la testata 
di un fotoromanzo chiuso: INCANTO. 
Tenda trasparente. Cosa si può scorgere 
alla destra di un letto matrimoniale chiu-
dibile e dietro una tenda chiara di lino 
se non la sagoma di un vogatore. La luce 
arriva attenuata dall’alto.
Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti guar-
davano tutti. Rocchi poi non ne parliamo.
Accenna ad accarezzare i capelli della mo-
glie. Ma questa si alza subito in piedi e si 
allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi 
belle? Dormire, dormire, dormire.
Enrico ha un leggero sospiro.
Enrico (f. c.): Allora buonanotte.
Paola risponde con un filo di voce e senza 
voltarsi.
Paola: Buonanotte.
Posa il proprio orologio sul comodino e si 
avvia al bagno.

Ufficio di piccola azienda a orario unico. 
Posizione statica del mobilio, ma tipo 
di arredo intercambiabile con modelli e 
strutture equivalenti. (Si sente solo un 
brusio da lontano).
Piano di vetro del tavolo. È del tutto libero 
e molto lucido. A tre metri è collocato un 
altro piano simile. Le due scrivanie poggia-
no su due forme regolari e piene in legno. 
Gli spigoli di questa U rovesciata sono ben 
squadrati. Le due sedie corrispondenti sono 
al momento vuote. Braccioli e schienale in 
legno sono in piena luce. Riflessi sui cristal-
li e ombre più marcate di queste forme mi-
nime sul pavimento. Per tutta la lunghezza 
della grande vetrata, fissata in un reticolo 
metallico si stende la bassa scaffalatura con 
ante, ripiani e schedari. Tutto è in perfetto 
ordine. Due macchine da scrivere Olivetti 
sono riposte e mostrate nei loro mobiletti 
aperti. Dal lato ingresso un altro arma-
dio più alto, in legno laccato ed elementi 
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componibili. Contro il muro di fondo uno 
schedario basso, in ferro cromato.
Armadio da refezione per quattro persone. 
Non si riconosce intorno l’ambiente semi-
buio. L’armadio è fortemente illuminato 
come se ricevesse la luce di una lampada a 
1000 watts. Tutti gli oggetti si prolunga-
no con l’ombra e ci sono forti contrasti di 
chiaro e scuro in corrispondenza dei vani.
Grande pilastro in legno aperto al centro 
con due ripiani simmetrici da una parte e 
dall’altra. Ognuno è diviso in due quadra-
ti. In ogni quadrato è poggiato al centro 
un piatto cavo. Bicchiere e vino scuro sino 
a metà. Coltello a destra sul tovagliolo. 
Forchetta a sinistra. Nello spessore dell’ar-
madio il piano di cristallo è vuoto e pulito. 
In basso ante chiuse a mobiletto. In alto 
ante aperte. Solo in una si vede un piatto. 
Anche i piatti non hanno vivande.
Lui alle dodici mangia lì. È in un ufficio 
a orario continuo. Sino a che non fu ram-
modernato doveva portarsi l’involto da 
casa. Poi furono rinnovati tutti i mobili, 
qui e nelle altre stanze. È difficile dire se 
lui riesce ad immaginare la signorina che 
mangia di fronte a lui. L’immagine di lei 
è sempre quella di una persona seduta alla 
scrivania. Anche lei ora è in piedi. Attra-
verso il mobile si vedono i piatti sopra e 
sotto il cristallo e le mani quando si pro-
tendono a raccogliere o a deporre gli og-
getti ormai senza vivande. Qui la natura 
dell’oggetto è della stessa famiglia delle 
funzioni e dei gesti immotivati della gior-
nata. Queste cose sono a misura di ogni 
movimento e rendono ancora più astratti i 
suoi abitanti, le vivande, le loro voci. Tut-
to è decoroso e pulito, ed è ben disegnato. 
Niente è estraneo a questo ambiente con 
il suo arredo povero ed essenziale. Forse è 
un bene che non ci siano finestre introno, 
ma solo delle lampade piuttosto forti, che 
danno una luce fredda e artificiale, con-
centrata sull’armadio. Le pareti sono la-
sciate in penombra. Tanto non ci sono di-
pinti, manifesti o cose da vedere, e se pur 

li appendessi non li guarderei ugualmen-
te. È questa la penombra in cui fioriscono 
gli enigmi? Ciò che mi sorprende è che in 
questi intervalli non c’è tempo per parla-
re. Rimane più tempo per tacere. Come 
se qui il parlare fosse come il leggere e a 
chi pensa di leggere sia impedito il vedere. 
Solo rientrando nell’altra stanza d’ufficio 
con la lunga finestra aumenta il brusio 
che si fa poi voci sino a che le voci non 
lasciano nuovamente il posto ai rumori 
più metallici. Pochi attimi come se tutti 
volessero insieme meditare con parole che 
si mescolano e possono confondersi. Se 
ora cerco di ricordare la grandezza della 
stanza del mezzogiorno, neanche parlar-
ne. Ma neppure tanto quella dell’ufficio. 
Quanti metri esattamente lunga, quante 
braccia davvero larga? Dalla mia scrivania 
guardo solo lungo la diagonale chi arriva 
dalla porta. Di fronte a me o nelle altre 
direzioni non guardo. Di fronte c’è l’altro 
tavolo. Potrebbe essere un miraggio se non 
mi rimanesse addosso un indolenzimento 
in alcune parti del corpo, poi e di seguito 
sino a sera. Una volta sola vorrei alzando 
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori 
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento, senza sentire persone affaccendate 
intorno. Sola con questi mobili belli e fa-
cili da usare, il mio cristallo, inutile io e 
per caso qui anche loro.

Ballando, Paola guarda ansiosa l’orolo-
gio al proprio polso, sospeso sulla spalla 
dell’uomo. I due arrivano dietro un diva-
no semi-circolare, su cui ferve la conversa-
zione. Tre donne eleganti, sui trenta-qua-
rant’anni, stanno prendendo il the.
I Signora: A proposito, sapete, ieri mi ha te-
lefonato Luciana.
II Signora: Ah sì, sabato ci sono!
I Signora: Avete già deciso il regalo?
III Signora: Sto pensando a una bella 
trousse d’oro.
II Signora: No, ha detto che vuole…
Una quarta signora, più anziana, intervie-
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ne ridendo e fingendo di non capire ripete: 
Cosa vuole…?
Le lampade sono riflesse con l’alone di 
luce e la loro campana sul lungo cristallo. 
Lo regge una armatura lineare di metallo 
cromato. Due poltroncine in stoffa e tubo 
nichelato spuntano da sotto il vetro. Sopra 
la solita Olivetti rossa, fortemente illumi-
nata. Una delle lampade la sovrasta. Altre 
tre lampade sono sospese con lo stesso filo 
nero. Sul cristallo non ci sono altri oggetti, 
né riflessi. A un passo di distanza lungo 
il muro corre la libreria. È perpendicola-
re al tavolo e alla stessa altezza. Un po’ in 
penombra con rimarchi più forti dove ci 
sono intervalli tra i libri. Alcuni scaffali 
sono ancora vuoti e solo due file complete 
sono in ordine. La finestra è buia per la 
griglia abbassata nella sera ormai inoltrata. 
Sotto la finestra al centro dello scaffale di 
libreria delle frisie gialle in un vaso di ce-
ramica colorata. Più in là, a non più di tre 
passi un tavolino. Vi appoggia un vaso di 
iris fioriti e un libro chiuso. Una poltron-
cina è infilata sotto il cristallo.
Dall’altra parte di questo soggiorno un 
divisorio leggero e un vano adiacente. Si 
scorge l’interno soltanto per il tenue bril-
lio del metallo della scrivania vuota e una 
poltroncina. Dall’altro lato un’altra pol-
troncina e un vaso colmo di fiori rossi. Si 
capisce che è appoggiato sul cristallo di un 
tavolino per simmetria con i precedenti.
In quella bianca luminosità pareva che 
i mobili e tutte le cose stessero in attesa 
della sua venuta. Ora la stanza era piena, 
comoda, intima, ma d’una intimità ambi-
gua, a volte donnesca, a volte puerile: e un 
molle disordine, tutto femminile, fatto di 
panni abbandonati sulle sedie, di flaconi 
aperti, di scarpette rovesciate, di un setti-
manale aperto, complicava l’equivoco.
Che maniere (ripeteva Lisa turbata, con 
voce lenta e caparbia).
Michele la guardava: La colpa non è loro, 
(pensava) è mia… essi hanno bisogno dei 
miei sentimenti… e io non ne ho.

Un istante di silenzio.
Hai detto (cominciò Lisa con qualche esi-
tazione) che vorresti e non puoi odiare?
Sì, (egli rispose) e ho anche detto (soggiunse 
impacciato) che vorrei e non posso amarti…

Elementi isolati nella stanza. Predomina il 
grande armadio. La parte superiore con-
tiene l’apparecchio che illumina per rifles-
sione l’intero ambiente. Il mobile laccato 
azzurro marino ha tutte le ante chiuse. 
Da un lato regge uno specchio girevole, 
nel quale si riflette il letto a due piazze. 
Parti metalliche verniciate di bianco e una 
grande coperta rosa è tesa sulla superficie. 
Non ci sono cuscini. Verso il bagno una 
sedia metallica con tessuto marrone senza 
persone né indumenti. Lampada a muro. 
Tavolino a rotelle con piano e armatura 
tubolare che si tende sul letto. Modello 
ospedale. In questa stanza porta la prima 
colazione. Vi sono appoggiati sopra una 
tazza e un giornale piegato. Nell’angolo 
più vicino una pianta ormai molto alta di 
caffè arabico in un piccolo vaso. Immo-
bile. Lungo questa parete grigiorosato ci 
sono le pieghe di una tenda rosa sino a ter-
ra. Stufetta elettrica spenta. Su tutto l’az-
zurro dell’armadio fino al tappeto bianco 
entra luce chiara dalla finestra e fuori dà 
sui fiori gialli delle forsizie.

Interno. Radiogrammofono, tavolino e 
poltrona.
Radiogrammofono semiaperto nella par-
te del giradischi. Minuscolo marchio Ri-
cordi con il cane che ascolta. …bene, sono 
trenta notti che… Cinque regolatori di in-
tensità-volume, quadrante dell’indicatore, 
cerchio scuro dell’altoparlante. …no, così 
non va, addio all’amore se… A semicerchio 
due poltrone e un tavolino bianco lacca-
to. …occhi avete la malinconia… Caraffa 
di vetro colorato e due bicchieri ugual-
mente vuoti. …ogni lacrima vostra è una 
bugia… La poltrona di sinistra in stoffa 
beige. Braccioli pieni e schienale diritto. 
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…infelicità. Forse l’addio se non mi vedrai 
stasera… L’altra a scivolo, pelle scura e due 
braccioli leggeri in legno metallo. …addio, 
mia piccina, dirti…
(dall’esterno arriva la voce di una radio che 
trasmette canzoni. Il volume è piuttosto alto)
La bussola d’ingresso può somigliare ad 
un ascensore decò per un grattacielo. Tan-
te strisce orizzontali di noce quasi nero la 
rivestono dall’alto in basso. Queste con-
tinuano sulla porta, che si apre sull’atrio 
della casa. Anche il pavimento è a strisce 
di gommapiuma, orizzontali e verticali. 
L’atrio invece è mosso da tutto il disegno 
bianco e grigio del marmo. Questo fred-
do rivestimento sull’intera superficie delle 
pareti e del pavimento lascia due aperture 
rettangolari su una scala e sul vano di un 
profondo studio. Lì dentro si vedono tre 
tavoli da disegno con cavalletti in tubolare 
lucido e altrettante sedie molto disegnate. 
Sopra oggetti da lavoro: righe, squadre, po-
sacenere. Tre lampade con un sottile brac-
cio metallico a elle sono ripiegate su questi 
tavoli. In fondo una finestra dà sul verde e 
alcune villette. Da un’altra finestra multi-
pla sul lato lungo dell’ambiente appaiono 
degli alberi. Sul muro chiaro di fronte c’è 
soltanto un telefono con la cornetta nera 
appesa. La luce di questo studio a pareti 
bianchissime è intensa, la forte illumina-
zione a giorno. Alla sera con le lampade 
accese si vedono piccoli aloni concentrati e 
uguali sul foglio da disegno. Tutto il resto 
si trova in una densa penombra. La scala 
porta al primo piano e dà su un vano al 
centro dell’appartamento. Unici ingombri 
un calorifero a muro, un tavolino basso a 
ridosso della grande finestra, uno sgabello. 
Dal soffitto scende il filo nero di una lam-
pada con piccola campana. Le porte sono 
d’accesso alle stanze da riposo e al bagno.
Lo sa, mi diceva, che mangiano su una ta-
vola tutta di specchi? Specchi come quelli per 
guardarsi? E nell’ ingresso, si figuri, c’ è una 
vasca che s’accende e dentro ci sono tutti pesci 
rossi. Io, appena li vidi, dissi a mia cugina: 

Voglio scrivere a casa che i pesci che mangia-
no i signori sono d’un altro colore. Lei rise 
tanto, disse che ero una stupida e, da allora, 
io non ho parlato più; ho sempre finto di non 
meravigliarmi di niente.
Gli oggetti sembrano semplificarsi sem-
pre di più e riducono l’ingombro alla loro 
forma. Il vanoambiente arriva ad essere 
pensato come oggetto in proprio, dise-
gnato e in qualche modo disarmato. È 
capitato a tutti questi vani di svincolo: 
la bussola, l’atrio, l’anticamera, anche le 
scale. Qui il disegno è una forma rarefat-
ta che conferisce presenza al volume d’in-
gombro. Da un vano si partono a raggio 
gli altri luoghi dell’abitazione. Strano 
classicismo. Comunque ancora un in-
gresso, ora agli studi, ora, come svincolo, 
ai servizi e alle stanze per il sonno.
Camminavano adagio: sul grande casa-
mento bianco ove abitavo si raccoglieva 
l’algido chiarore notturno e lungo i mar-
ciapiedi sterrati si alzavano le grigie ossa-
ture delle case in costruzione. In quella 
strada che i prati ancora lambivano si sen-
tiva la fatica di una comunità nuova che 
deve prendere nuove abitudini e che non 
sa ancora dove (tra quelle architetture tut-
te uguali, nei vuoti scuri delle finestre e 
dei negozi) potrà rifugiarsi o trovare aiuto.

All’alba del design italiano nel laboratorio 
del Parco della Triennale il verde, l’acqua, 
le costruzioni sparse, i profilati metallici 
sembrano condurre tra leggere sinuosità a 
un giro senza uscita. Nel ’33 alla Triennale 
sparse intorno ci sono le ventun realizza-
zioni della Mostra dell’Abitazione, intera-
mente costruite e arredate. Sono dedicate 
a problemi determinati da bisogni parti-
colari: dalla casa sull’Appennino alla casa 
del sabato per giovani sposi, dal gruppo di 
cinque case per vacanze alle proposte di 
abitazione a struttura d’acciaio e al grup-
po di elementi di case popolari. Il fine di 
queste tipologie, di cui la casa-studio per 
artista ha come interprete Figini & Pollini 
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o Terragni e il gruppo comasco, è quella 
di conferire singolarità e privilegio ad ogni 
ambiente, depurato da ogni ridondanza 
decorativa. Il loro senso è quello di stabili-
re un nuovo rapporto di oggetto-ambiente. 
Questi oggetti vivono essenzialmente nel 
puro isolamento ambientale una sorta di 
apartheid boreale. La loro organizzazione 
dello spazio segue pur con rigorosa misura 
una narrazione a tonalità variabile: di luo-
go e di ambiente, di tempo e di stagione, 
di raffinati materiali e di ideali soluzioni. 
Entriamo nella casa di campagna per un 
uomo di studio e usciamo dalla casa per le 
vacanze di un artista sul lago, guardiamo 
da lontano la rimessa per velivoli adiacen-
te alla casa dell’aviatore. Se la misura ha 
vinto, il rigore si è concesso ad una sorta 
di conversazione, tanto che anche le ope-
re più tradizionaliste si adeguano a questo 
contesto e al buon ritmo che vi è sovrano. 
Questi mobili, il loro arredo sono la trac-
cia di progettisti inconsueti che hanno let-
to le pagine di Platone e quelle di Bontem-
pelli, che nello stesso tempo si sono dipinti 
il ritratto e sanno a memoria la nuova po-
esia italiana. Nel ’33 i modelli, ambientati 
nel Parco sono stati costruiti a scala reale. 
Ogni volta che si esce è come varcare il 
cancello del giardino di Wedekind, verso 
il mondo e la perdita dell’incanto. Le loro 
distanze, le pareti, le vetrate, qualche scul-
tura di Fontana e di Melotti aumentano 
la fragile illusorietà che si può trovare in 
una scena pirandelliana. Nel ’36, invece, 
alla VI Triennale Pagano costruisce un 
apposito padiglione dove si distribuiscono 
i dieci esempi della Mostra dell’Abitazio-
ne. In questa mostra la progettazione del 
normale alloggio contemporaneo è affi-
data al gruppo Albini. C’è l’alloggio di 
un locale, quello per quattro persone di 
una famiglia di ceto medio e l’abitazione-
stanza per un uomo solo, tutti pensati 
sulla base di un modulo di 66 cm. Ora 
il problema dell’abitazione e dell’arreda-
mento è visto in relazione alla produzione 

industriale. Eppure il progetto si consuma 
ancora come utopia (non sono le nuove 
città come Sabaudia l’analogo a scala ur-
banistica?) e la lampada, la poltrona, il ta-
volo si collocano di nuovo come simboli 
di una costante narrativa, oggetti che si 
portano appresso una razionale, equivoca 
bellezza. Anche il pubblico può guardare 
in solitudine a queste cose inanimate con 
la certezza di farne parte per un momento. 
Non ci sono dubbi che questo design abbia 
in sé un riflesso metafisico che porta a ve-
dere nell’ambiente un oggetto vuoto, me-
diante un congelamento progressivo delle 
cose che si sono riposte. Il loro liberarsi da 
una pienezza di contenuto consentì una 
estrema semplificazione di superfici e di 
perimetri, accettando il minimo visivo di 
questi oggetti tipo. Negli interni specchi, 
vetrate, lucide superfici, intervalli lunghi 
di spazio sempre in una scrittura continua 
omogenea con brevi intervalli e un solo ar-
resto nel tempo. Quale lo stile se non una 
sensazione di vuoto come avviene nella no 
man’s land? Questo andamento mescola 
auralità e contenutezza borghese. Il carat-
tere di questi mobili e la loro continenza 
architettonica forse dipende dalla irrealtà 
di cose date con il massimo realismo, e da 
una luce irreale che dà evidenza alla loro 
misura. Attraverso le tipologie proposte 
alle Triennali si segue il grado di modifica 
della narratività e dello spostamento degli 
oggetti. Sino al punto in cui l’oggetto si 
svincola dal suo dovere ambientale. Ciò 
accadde alla VII Triennale del ’40. Dopo 
le quattro Biennali di Monza (1923-1930), 
che avevano posto il problema dell’alle-
stimento visto come modello di arreda-
mento, l’architettura fra il ’30 e il ’40 ad 
una di industrializzazione. Ora all’inizio 
degli anni Quaranta si era spostata da una 
prospettiva di artigianato: si afferma il 
concetto di standard che evita i pezzi di 
artigianato e il prototipo di una produzio-
ne virtuale. Solo allora i radioricevitori dei 
fratelli Castiglioni e di Caccia Dominioni, 
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o l’addizionatrice “Summa 40” disegnata 
da Nizzoli per l’Olivetti sono concepiti 
per la fabbricazione in serie. Come viene 
a cadere il principio formale della unità di 
ambientazione si sviluppa contemporanea-
mente l’abitazione popolare con Bottoni a 
livello di urbanizzazione. Così la Trienna-
le scioglie in se stessa il carattere di costru-
zione temporanea ed effimera con la quale 
ci aveva presentato le peculiari novità del 
movimento moderno che sono sempre 
rimaste episodi isolati nel contesto dell’e-
dilizia italiana. A maggior ragione questo 
isolamento, che si ritrova nelle costruzioni 
pubbliche del razionalismo (dalla Casa del 
Fascio di Terragni, alla Stazione di Miche-
lucci a Firenze, all’Università Bocconi di 
Pagano a Milano), a metà degli anni Tren-
ta ha un significato politico proprio per 
il suo carattere di lavoro artistico. Non è 
infatti un caso che la prima mostra del ra-
zionalismo internazionale sia stata allestita 
nel ’33 proprio alla Triennale.
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Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 1: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 1: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 
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Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 1: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 

Fig. 5. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 1: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 
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Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni, 
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare, Archivio 
Fotografico Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  Bottoni, N. 6: ufficio per piccole aziende a orario 
unico, scrivanie a elementi componibili, Archivio Fotografico Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 
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Fig. 10. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, Albini, Stanza per un uomo, 
Archivio Fotografico Triennale di Milano © 
Fondazione Triennale. 

Fig. 8. VI Triennale di Milano, Mostra dell’abitazione,  
Bottoni, N. 6: ufficio per piccole aziende a orario 
unico, mobile tipo da refezione per il servizio 
indipendente di quattro persone, Archivio Fotografico 
Triennale di Milano © Fondazione Triennale. 

Fig. 9. VI Triennale di Milano, Mostra 
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna 
di un’abitazione, modello di mobile 
radiogrammofono, Archivio Fotografico Triennale 
di Milano © Fondazione Triennale. 




