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Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979



Ambienti per design.
Note di lettura

Paolo Rusconi

Ambienti per design un suono udito una
cosa vista (EXIT)* usci nel 1983, all’in-
terno della raccolta Sorbi, tordi & niti-
dezze, un volume che radunava materia-
li vecchi e lavori nuovi con il sottotitolo
di Arte in Italia dopo la Metafisica®. 11
libro, relativamente noto nella produ-
zione storico artistica di Zeno Birolli,
rappresenta il frutto di una stagione
intensa di elaborazione intellettuale e
progettuale: nell’idea dell’autore doveva
presentarsi come una sorta di silloge di
un decennio di riflessioni sulle arti nel
periodo tra le due guerre. Della vicenda
editoriale si hanno notizie in due lette-
re agli amici Gino Baratta e Francesco
Bartoli, tra il maggio e I'agosto 1981°
e nella corrispondenza con la casa edi-
trice Feltrinelli*: inizialmente proposto
a quest'ultima, andd pubblicato per Jaca
Book nella collana Corsi.

Tra i nuovi studi critici pubblicati nella
raccolta, Ambienti per design risulta esse-
re sia per numero di pagine sia per conte-
nuti uno dei pill autorevoli e impegnati.
Di fatto ¢ un saggio complesso e ambi-
zioso, quasi del tutto dimenticato dalla
storiografia recente, ad eccezione di Ful-
vio Irace, che, nel 2006, ne ricordava la
prospettiva euristica e sperimentale’. Il
testo ¢ la descrizione dettagliata di alcu-
ni interni creati per le mostre dell’abita-
zione e dell’arredamento moderno della
triennale milanese del 1936, ma il tema
dominante si raccoglie intorno all’idea
che vi sia “un legame che procede dal-

la prima metafisica di De Chirico [...],
si permuta nell’opera di alcuni pittori e
scultori della postmetafisica e nel razio-
nalismo architettonico degli anni trenta
e quaranta, sino allo spazio scenico di
Antonioni”®.

Fu redatto tra il 1980 e il 19817, situan-
dosi cronologicamente in un periodo di
attivitd febbrile per lo storico dell’arte,
impegnato sui diversi fronti della scrit-
tura, dei rapporti con ’America e della
direzione del Padiglione d’Arte Con-
temporanea di Milano, prima del lungo
viaggio “iniziatico” dell’estate 1981 per
la costa turca e le isole greche, luoghi
della parziale riscrittura della monogra-
fia Umberto Boccioni. Racconto critico®.
Alla redazione di Ambienti per Design
non fece da sfondo la solitaria vita nel
Dodecaneso, bensi 'effervescente calei-
doscopio di incontri negli spazi under-
ground di New York.

Il testo ¢ un esito di questa situazione
galvanizzante: rappresenta infatti una
cartina da tornasole del flusso e del-
la molteplicita delle esperienze a cui
Zeno Birolli era esposto, enfatizzando
quell’attiva interpenetrazione tra passa-
to e presente che pareva caratterizzare il
lavoro di molti storici dell’arte in quegli
anni, dove “’osmosi” tra la critica mili-
tante e la storiografia segnava approcci
combinati e volonta reciproche di legit-
timazione®.

Nato da suggestioni diverse e dissonanti
Ambienti per design pud apparire a una
prima lettura alquanto disorientante, a
volte enigmatico, eppure il fascino vita-
le di questo lavoro rimane intatto.
Debitore del precedente progetto inti-
tolato Letteratura Arte. Miti del ‘900,
che aveva aperto un ciclo di scritti spe-
rimentali per la storia dell’arte, esso
potrebbe rappresentare una frazione in-
termedia di un pitt ampio svolgimento
operativo portato a traguardo nel 1983,
con Umberto Boccioni. Racconto critico,
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Iesito letterario piti alto di questa fase'’.
Che ci sia una forte contiguita fra que-
sti lavori, indubbiamente cronologica,
ma anche ideale, lo prova un frammen-
to biografico relativo alla redazione del
Boccioni. Nei primi giorni dell’agosto
1981, dopo aver trascorso poco piu di
un mese a Istanbul e sulla costa turca,
Birolli si sistemo prima all’hotel Megisti
e poi in una casupola con terrazza sull’i-
sola di Kastelorizo. Una lettera dattilo-
scritta del nove agosto inviata all’amico
Francesco Bartoli, si sofferma poco sui
luoghi comuni da isola greca per indi-
rizzarsi al punto fondamentale:

“Caro Francesco, in piene vacanze,
immagino. Sono partito alla fine di
giugno, quasi scappato per girare un
po’ e poi terminare questo benedetto
libro del Boccioni, [la], in questi
giorni. Naturalmente ¢ venuta fuori
una cosa strana che magari provochera
complicazioni editoriali. ma meglio
cosi e avere una cosa pill divertente,
perché ¢ stato scritto sotto forma di
romanzo-raccontol[...]Se avrai un poco
di tempo ti daro subito in lettura...il
romanzo, ma deve rimanere segreto” '
Questa revisione del Boccioni gia av-
viata nell’aprile, rivela i possibili risvol-
ti nuovi e originali del proprio lavoro,
coincidenti proprio con la redazioni dei
nuovi testi sul Novecento, tra cui Am-
bienti per Design. Fanno da bandiera di
questa nuova prospettiva le teorie narra-
tologiche e il numero del “Ciritical In-
quiry” dell’autunno 1980, intitolato On
Narrative?, con gli articoli Narrative
Versions, Narrative Theories di Barbara
Herrnstein Smith"® e Whar Novels Can
Do Thar Films Can’t di Seymour Chat-
man'* che ebbero un ruolo decisivo nel-
la ideazione del saggio preso in esame®.
Si potrebbe dunque ipotizzare che il pe-
riodo di incubazione della riscrittura del
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Boccioni einaudiano abbia avuto origi-
ne dopo la stesura dei nuovi testi della
raccolta novecentesca.

La raccolta, infatti, nella sua forma dat-
tiloscritta fu consegnata da Zeno Birolli
a Gian Piero Brega direttore editoriale
di Feltrinelli nella primavera del 1981,
Il giudizio che ne diede Brega fu favore-
vole: “pare che il libro ‘tenga’, scriveva,
ma nutriva “perplessita per I'ultima par-
te (quella per intenderci che inizia con
‘Ambienti razionalisti’), perché “pare
che essa intervenga a sfrangiare il corpo
degli scritti gia di per sé composito”"”.
“Ambienti razionalisti” & da individuare
come primo titolo di Ambienti per De-
sign e con una annotazione a margine si
potrebbe ragionare sulla valutazione di
Brega: i testi piu eversivi, quelli inediti,
sollevavano obiezioni di carattere stili-
stico e di uniformita con gli scritti meno
recenti e di argomento piu tradizionale.
Quando Birolli richiese dopo alcuni
mesi, nel dicembre, il manoscritto alla
Feltrinelli, per pubblicarlo presso altri
editori, Vittorio Fagone che dirigeva la
UE, rispose con un giudizio lusinghiero
sul volume, non volendosi rassegnare a
restituirlo:

“tu vuoi indietro il manoscritto in
quanto hai delle possibilita diverse

di pubblicazione e te lo riconsegno

a malincuore perché mi sembra che
questo volume metta insieme la parte

della tua ricerca piu attenta e aperta”'®.

Le ragioni del ritardo addotte da Fa-
gone'” e successivamente da Salvatore
Veca® erano legate alla difficile situazio-
ne economica della casa editrice, che in
quell’anno portava a termine un’opera
di ristrutturazione aziendale?'. Non va
dimenticato, al di la dei problemi finan-
ziari, l'uscita per la stessa Feltrinelli di
una notevole raccolta di saggi di materia
analoga al volume proposto da Birolli:



La metafisica schiarita di Maurizio Cal-
vesi*?. Forse poteva apparire un segnale
contradditorio presentarsi sul mercato
editoriale con due titoli dedicati allo
stesso momento dell’arte italiana.

“Hai visto il nostro Feltrinelli in
difficolta. io credo meno grave di
quello che si pubblica sui giornali e
comunque affrontato in tempo giusto.
Credo che il mio libro con loro (quello
degli studi novecenteschi) uscira lo
stesso. [...]”%

Ma non fu cosi e la lunga collaborazio-
ne, quasi decennale, con la casa editrice
si chiuse; Birolli trovd una inaspettata e
quanto mai inconsueta ospitalita nell’e-
ditore indipendente milanese Jaca Book
di area cattolica, attraverso il tramite,
probabilmente, del vecchio amico, Ma-
rio de Micheli.

La pubblicazione del libro avvenne in
un momento di insuccessi personali:
l'accoglienza dei testi e delle esposizioni
del PAC fu tiepida, spesso sfavorevole:
si pensi ai Miti del 900, iniziativa “li-
quidata [...] con un rigo e mezzo, come
cosa che non importa”*, inclusa, peral-
tro, nel filone di un generico “riflusso”
storiografico, “nato dal vento che spira
dai magazzini del mercato”; oppure si
consideri il rifiuto della redazione dei
“Cahiers” di Jean Clair di pubblicare
la traduzione francese del testo, perché
corredata di illustrazioni ‘fuori moda’.
I rapporti con 'amministrazione comu-
nale si erano consumati, dopo Iespe-
rienza al Padiglione, e sarebbe iniziato
un lungo periodo di silenzio durato
quasi dieci anni, sino al 1993.

Le fonti di Ambienti per Design

Ambienti per design, evidentemente,
tratta di architettura di interni. All’a-

prirsi degli anni Ottanta, nel momento
in cui la storiografia del design, soprat-
tutto relativa agli oggetti di arredo, stava
germogliando con una serie di pubbli-
cazioni?’, Uinterior design alle triennali
milanesi degli anni Trenta non era un
argomento studiato®.

Linevitabile antefatto a questi studi, si
pud considerare la nota ricostruzione
della Storia e cronaca della triennale di
Anty Pansera, edita per Longanesi nel
1978% ma l'approccio di Birolli risulta
inedito.

Per Birolli, il desiderio di riprendere un
tema legato all’architettura degli anni
tra le due guerre era stato motivato e de-
terminato da fattori ben diversi rispetto
all'intervento del 1974 sull’architettura
razionalista, quando sotto la spinta di
un riesame dei rapporti tra arte e fasci-
smo si era organizzato presso la casa del-
la cultura di Milano un ciclo di confe-
renze®’. Lo storico dell’arte ne ricordava
il successo e il “vasto interesse” in una
lettera a Bartoli, rammentando anche la
difficoltad di recuperare i materiali ico-
nografici®'.

Il mutamento di clima tra i due saggi
¢ rappresentato dal deciso scarto del%a
materia di studio: non pit Parchitettura
e Pedilizia coloniale e popolare del fa-
scismo ma quelle “abitazioni montate
al vero, coi soffitti a velario, appoggiate
come scatole senza fondamento” delle
triennali milanesi®?.

Il distacco dai temi tradizionali di stu-
dio sull’architettura italiana del venten-
nio, dal dibattito sul razionalismo alla
politica edilizia del regime avvenne per-
ché Birolli lo considerava “argomento
[...] chiuso e condito”®, mentre diversa
era la questione dell’analogia tra le arti,
dell’affinita tra le strutture della scena
filmica e gli ambienti architettonici del-
le triennali.

Quali furono le letture e i testi program-
matici che suggerirono sul piano diacro-
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nico informazioni e idee utili a elaborare
il tema degli ambienti delle triennali? E
possibile che il risultato finale sia debi-
tore, parimenti, a fonti vicine e lontane
nel tempo. Le sue dichiarazioni verbali
e la biblioteca personale di architettura
riferiscono, a ridosso della data di pub-
blicazione del saggio, di testi disparati,
rilevanti, ma poco coerenti: da La filo-
sofia dell’arredamento di Mario Praz*
agli scritti di Robert Venturi®, sino ai
cataloghi delle coeve mostre dedicate ai
maestri dell’architettura italiana’.

Piti agevolmente le connessioni interte-
stuali con alcuni scritti storici svelano
il processo di elaborazione dello scrit-
to: appare indubitabile, ad esempio, il
fascino immediato che gli articoli del
Gruppo 7% ebbero sull'impostazione
generale del saggio, consentendo a Bi-
rolli una messa a fuoco di una questio-
ne peculiare: 'idea delle correlazioni fra
parola poetica, musica, immagine arti-
stica e nuova architettura. Le dichiara-
zioni contenute dell’articolo d’esordio
del dicembre 1926 innervano la prima
parte del saggio birolliano e delinea-
no lintima suggestione dello storico
dell’arte per quelle proposizioni lanciate
con scatto utopico: “Senza dubbio an-
che da noi si possono notare corrispon-
denze [...] fra le varie forme d’arte: ad
esempio una affinita fra certe astrazioni
di Bontempelli e certa strana pittura di
de Chirico, Carrd”*.

Anche il riferimento alla centralita del-
la figura di Jean Cocteau nella cultura
europea del ventennio, sostenuta nel ci-
tato articolo del 1926*°, confermava le
sue idee sul poeta francese, una sorta di
idolo polemico del periodo, per la spe-
rimentazione di varie possibilita espres-
sive, per il filo rosso dei suoi rapporti
con i fratelli de Chirico, per Pattivita di
cineasta®.

La dotazione iconografica del preceden-
te libro/catalogo sui Miti del 900 rive-
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la una predilezione per I'immaginario
filmico e scenico del poeta francese. A
pagina 47 del volume ¢ pubblicata la
Xerox di un fotogramma del film Le
sang d’un poéte, mentre 'immagine ico-
na del video della mostra, in cui Birolli
si affaccia nel campo di ripresa, a fianco
del manichino metafisico di Casorati e
ad una copia dei Canti Orfici di Cam-
pana’, rammenta, come in un gioco di
specchi, la serie di fotografie scattate da
Berenice Abbott, dove Cocteau cinge la
maschera di Antigone (fig. 1).

Sull’analogia tra strutture della scena
filmica e Interior design, una fonte che
poteva conoscere Birolli era la rubrica
La casa nel film dell’architetto Carlo
Enrico Rava, pubblicata in “Domus” tra
il 1937 e il 1938%; di sicuro possedeva
gli articoli di Edoardo Persico dedicati
alla scenografia del cinema®. Lomis-
sione del nome del critico napoletano
nello scritto appare, dunque, sorpren-
dente, tanto pit sorprendente alla luce
degli articoli dedicati alla Mostra dell’a-
bitazione della Triennale del 1933 che
trattavano la stessa materia di Ambien-
ti per design. Quali le ragioni di questa
rimarchevole mancanza? Una potrebbe
essere individuata nel giudizio fallimen-
tare che Persico diede sulla presenza
dei giovani architetti alla manifestazio-
ne milanese e, inoltre, nella perentoria
condanna degli scritti e delle posizioni
del Gruppo 7, ritenute dilettantesche,
una sorta di “europeismo da salotto”*.
Laltra motivazione era da identificare
con la parziale messa in discussione, alla
fine degli anni Settanta, della figura di
Persico, il cui mito veniva, in qualche
modo, ridimensionato. In casa Birolli, il
critico napoletano risultava inseparabile
dalla storia e dalla personalita del padre
Renato, il frammento citazionale o la
semplice nominazione dell’intellettuale
erano presenti in testi memoriali del do-
poguerra®, laddove egli aveva avuto un



peso storico ed emotivo importante, ma
¢ ipotizzabile pensare che le sollecitazio-
ni di Paolo Fossati a rileggere in modo
critico il lavoro di Persico*, abbiano fat-
to breccia nella riflessione susseguente
di Zeno.

Questo tentativo di ricomporre per som-
mi capi le plausibili letture a monte del
saggio non pud omettere una constata-
zione fondamentale: la fonte principale
di Ambienti per Design non ¢ scritta bensi
visiva, si tratta di una serie di testi foto-
grafici sugli ambienti della Triennale del
1936. Le fotografie dedicate agli interni
moderni della manifestazione milanese,
eseguite dallo studio fototecnico Crimel-
la risultavano pochissimo viste nella let-
teratura, quasi inedite. La rilevanza che
il reportage forografico ebbe nella stesu-
ra fu preponderante; non rappresentava
semplicemente un sussidio visivo ma en-
tro nel processo creativo della scrittura,
una sorta di ser up per mettere in atto
una narrazione cinematografica. Come
si era procurato queste foto? Doveva
avuto modo di esaminarle? La risposta
pil ovvia presume che le abbia viste nel
luogo dove si conservavano la gran parte
degli scatti, vale a dire il Centro Studi
della Triennale (ora Archivio Fotografico
Triennale di Milano). Cid nonostante,
sembra lecito supporre che abbia avuto a
disposizione anche foto di diversa origi-
ne. come quelle provenienti dagli archivi
degli architetti amici Albini, Bottoni, Fi-
gini, BBPR, a cui Birolli, probabilmen-
te, poté accedere. Questa ipotesi prende
sostanza dalla testimonianza diretta del
suo assistente di quegli anni, il film-ma-
ker Franco Ghielmetti e da una serie di
indizi disseminati nella descrizione degli
ambienti, vale a dire che le informazioni
relative alle cromie e ai materiali degli
oggetti non erano certo deducibili dalle
fotografie in b/n del Centro Studi della
Triennale, bensi da chi aveva material-
mente realizzato il progetto.

Ecfrastica di ambienti moderni

Una prima verifica ¢ stato fatta su al-
cune fotografie e disegni dell’Archivio
Franco Albini di Milano e lesito sem-
brerebbe, in parte, confermare la suppo-
sizione. Sul retro dello scatto n. 704, vi
¢ una relazione progettuale in cui sono
suggeriti colori e materiali degli oggetti
d’arredo degli alloggi di Albini, Camus,
Clausetti, Gardella, Mazzoleni, Mino-
letti, Mucchi, Palanti, Romano, per la
Mostra dell’abitazione*” e altrettanto
congruenti sono le indicazioni ferma-
te su alcuni disegni della Stanza per un
uomo della Mostra dell’Arredamento®.
In primo luogo, comunque, furono le
scheletriche descrizioni del catalogo del-
la manifestazione ad essere un pratico
vademecum per descrivere, con licenza,
colori e materiali.

Rispetto a tale materiale informativo di
partenza, 'imprevedibile scarto adotta-
to da Birolli fu la programmatica vero-
simiglianza con cui venne affrontata la
descrizione delle fotografie degli am-
bienti, secondo una tecnica narrativa
da “¢cole du regard”®. Lanalisi, che ri-
corre all'impiego del “présent scénique”,
si riferisce a sei ambienti presentati alla
Triennale del 1936°° e a quattordici fo-
tografie di questi ambienti®. Nel testo
non sono mai indicati i nomi dei pro-
gettisti, come se gli ambienti fossero
opera di anonimi, ma ’accostamento
con le fotografie non lascia margini
all’individuazione.

Per dare un esempio si riporta un passo
della descrizione Stanza di soggiorno e
terrazzo degli architetti Figini e Pollini
alla Mostra dell’arredamento™ a con-
fronto con la fotografia Crimella® a cui
si riferisce (fig. 2):
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Al centro del soggiorno un ligustrum
fiorito. Altre sedie di vimini e legno.
Quattro bicchieri di terraglia posati in
simmetria non calcolata sul piano striato
del marmo. Piu a sinistra ¢’¢ un otre di
terracotta, mentre sulla parete di fronte

un pannello di una scultura astratta, forse
in ceramica. Tutto ¢ immobile. Cielo
completamente sereno. Un’apertura
quadrata sulla parete di fondo da sulla
loggia, di cui si vede soltanto il muro di
cubetti di porfido che inquadra una sdraio.
I colori delle strisce della sdraio sono tenui
e non contrastano con la ghiaietta chiara. Il
legno della sdraio ¢ naturale e chiaro™.

Manca al resoconto l'indicazione del quadro
astratto di Mauro Reggiani mentre ¢ men-
zionata la scultura astratta di Fausto Melot-
ti°, tuttavia la trascrizione letteraria del testo
fotografico ¢ sintomatica, perché enfatizza
un'immagine solare e assoluta di netta e di-
staccata perfezione. Quasi a raccogliere quelle
sensazioni di candore di marca lecorbuseria-
na, di isolamento, di luce immobile e calcina-
ta secondo una prospettiva atemporale:

“Con quali occhi vedranno questa
terrazza all’ora del tramonto. Le pareti
sono alte tre metri e occorre raggiungere
la loggia per vedere all’esterno. I
ligustrum ha ormai superato I'altezza del
muro ed ¢ in pieno sole. Ombre nette

e geometriche che andranno sfumando
verso sera. [...] Tutto sembra consueto e
normale. Eppure in questo isolamento
tutto sembra sottratto al tempo™.

E quanto succede in un altro brano dedi-
cato a una veduta dello stesso ambiente da
altro punto di vista che corrisponde alla
fotografia. TRN_VI_15_1024 (Archivio
Fotografico Triennale di Milano)* (fig. 3):

“Una cornice nera riquadra una grande
vetrata che sta in primo piano e scherma
I'ambiente di soggiorno con I'annesso
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Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, Figini Pollini, Stanza di soggiorno
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di Milano
© Fondazione Triennale.

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra
dell'arredamento, Figini Pollini, Stanza di soggiorno
e terrazzo, Archivio Fotografico Triennale di
Milano © Fondazione Triennale.

terrazzo. Solo una striscia a destra della
vetrata ¢ aperta e da sulle sedie a sdraio

in legno e stoffa di orbace. Tutti gli altri
materiali e oggetti sono di linea piuttosto
semplice e appaiono attraverso il vetro.
Dovendo indovinare l'ora e il giorno
potremmo dire che ¢ 'aprés midi di una
giornata di primavera avanzata, se non gia
una giornata d’estate”®.

Ma in questo caso il dato piu significati-
vo del brano ¢é linserimento di varianti
temporali, legate al ciclo del giorno e delle



stagioni: quasi a supporre che Birolli aves-
se stabilito un suo tempo, un suo ritmo,
un movimento alle diverse fotografie degli
ambienti della Triennale. In effetti le de-
scrizioni degli ambienti sono strutturate in
sequenze d’inquadratura come in un film.
Dalla luce zenitale del mezzodi estivo
allavvento della notte, che segnala lo-
scuramento progressivo degli interni e
I'accendersi delle luci artificiali, il testo &
ritmato dalla successione delle ore.

La Stanza per un womo di Franco Albini
¢ sottoposta a questo processo temporale®

(hg. 4):

“Nella stanza per un uomo ¢ prevista
tutta la giornata di un individuo che viva
solo: dal riposo alla toletta, alla ginnastica,
allo studio. La delimitazione delle zone
non dipende dalle pareti, solo perimetrali,
quanto dagli oggetti e dall’arredamento
che differenziano 'ambiente. Anche

la doccia ¢ in vista. Si trova vicino allo
spazio per la ginnastica. [...]

Lo stesso ambiente per un uomo

solo si presenta diversamente la sera.
(Inquadratura e movimento di macchina
mettono in risalto gli elementi piu
importanti). Scostata la sedia di tubo e
lamiera parkerizzati. Sistemate le carte

e i libri nello scaffale, sono state accese

le lampade sospese a intervalli uguali.
Un’altra luce vicino alla doccia toglie

alla stanza qualsiasi intervallo d’ombra.
La stanza per un uomo sembra a prima
vista in pieno giorno. Ma dopo un po’
incomincia a perdere la sua solarita, sino
al momento in cui rimane accesa nella
notte solo la lampadina del letto™®.

E un piano sequenza che sposa un’estetica
astratta con unesigenza narrativa dram-
matica, esercitata dal proiettarsi delle om-
bre sugli oggetti. Cosi accade per il tipo
di alloggio N. 2 per quattro persone®, le
minime oscillazioni del tempo sono detta-
te dai movimenti della luce dell’esterno®.

Giocato sulla relazione tra fotogramma e

Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, Franco Albini, Stanza per un
uomo, Archivio Fotografico Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale.

tempo filmico, sulleffetto di fermo immagi-
ne, il testo, nella sua prima stesura, fu portato
dall’amico e collaboratore Ghielmetti che si
trovava a Parigi, per valutare la credibilita dei
“movimenti di camera’. Forse, a quella data,
sarebbe vantaggioso rileggere il testo birollia-
no alla luce delle paralle%eg riflessioni di Gilles
Deleuze su immagine fotografica e cinema®.
Le implicazioni di quanto fin qui detto ap-
paiono nella loro complessita: I'idea di far
emergere il senso degli effimeri interni ra-
zionalisti della Triennale e degli oggetti di
design attraverso una asettica descrizione
minuta e al tempo stesso guidarne I'orga-
nizzazione in segmenti temporali, impie-
gando i testi fotografici come frame di un
montaggio cinematografico, apri scenari
insoliti per lo storico dell’arte.

Infatti, una ulteriore complicazione si ag-
giunge alla comprensione del testo, perché
le descrizioni degli ambienti accolgono
anche dei dialoghi: negli ambienti della
Triennale, sotto forma di discorso diretto e
come in un copione di film, si sussegue la
recitazione di attori.

Una suggestione che ha una provenienza e un
nome che si intreccia, paradossalmente, con
il tema di fondo del saggio, vale a dire che gli
ambienti razionalisti avevano in sé un riflesso
dello spazio metafisico e dechirichiano.
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Fig. 5. Fotogramma di La signora senza camelie di Michelangelo Antonioni (1952-1953)

Colloqui astratti in ambienti razionalisti

Il nome ¢ quello di Michelangelo Antonioni,
cosa non sorprendente a quella data, perché
pitt di una generazione di intellettuali era sta-
ta soggiogata dal suo cinema e ne aveva colto
il ruolo innovativo, come dimostrano le cor-
rispondenze e i documenti privati in mostra
alla Cinématheque Francaise per l'esposizio-
ne monografica della primavera 2015%.

Il suo stile figurativo profondamente inner-
vato dalle continue sollecitazioni delle arti
visive contemporanee e dell’architettura mo-
derna suscitava 'ammirazione incondizio-
nata dell’ambiente storico-artistico. Anche
per Zeno Birolli, Antonioni rappresentd un
riferimento generazionale; tuttavia, pil che i
rimandi informali e pop di Zabriskie Point e
di Blow up, ebbero rilievo in questo lavoro il
contesto originario del regista, la sua prove-
nienza ferrarese e quindi il rapporto implicito
con la pittura di Giorgio de Chirico®.
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A suo parere, il Genius Loci dechirichiano,
nei film di Antonioni, si rifletteva nei con-
cetti di “spazio-vuoto” e “tempo-silenzio-
so”. Coerentemente con questo approccio,
Zeno Birolli avrebbe potuto, come spesso
la letteratura sul regista ha fatto, soffermarsi
sulle scene urbane di Lavventura (1959) o
Leclisse (1962), sulla piazza deserta del Pa-
lazzo dello Sport del’EUR o al Borgo Schi-
sina, paese fantasma sulla strada per Noto,
per alimentare la catena delle attinenze
esteriori con le architetture dechirichiane®.
Birolli scelse una soluzione meno battuta:
impiegare i film dell’epoca antecedente, le
cosiddette pellicole del periodo Lucia Bose.
In essi 'uso del piano sequenza, la scelta stili-
stica di piani lunghi, dove non accade nulla;
l'indugiare, ad esempio, sulla profondita di
campo, come nella sequenza all'ldroscalo di
Cronaca di un amore (1950), rientravano del
tutto, nella nozione di rarefazione dello spazio
€ non mancavano, inoltre, come nel caso di



La signora senza camelie (1952-1953), citazio-
ni dirette dell'opera di De Chirico. Nella sce-
na ambientata al Residence Palace ai Parioli,
la protagonista, lattrice Clara Manni, riceve
nel suo appartamento i produttori cinemato-
grafici Boschi e Borra; seduti sulle poltrone,
i dialoghi degli attori hanno come sfondo la
parete con alcune riproduzioni di opere d’ar-
tisti moderni, tra cui due De Chirico®”: una
versione di Ettore e Andromaca®, in alto sulla
destra e al centro il quadro simbolo del perio-
do ferrarese, Le muse inquietanti (fig. 5).

Se tali elementi visivi appaiono perfetta-
mente congruenti con il tema del saggio,
quella linea ideale che dallo spazio dei qua-
dri metafisici giunge sino ai film di Anto-
nioni, diversamente ¢ il caso dei dialoghi.
Infatti negli ambienti rarefatti del terrazzo
di Figini e Pollini, nell’alloggio per quattro
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gar-
della, Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Pa-
lanti, Romano, nella parte notturna di un
abitazione progettata dai BBPR, fanno ir-
ruzione le conversazioni tratte da Cronaca
di un amore e da La signora senza camelie.
Non c’¢ nulla di piti lontano se si paragona-
no i frame dei luoghi filmici di queste pel-
licole e le fotografie degli ambienti d’archi-
tettura: gli spazi domestici di Casa Fontana
in Cronaca di un amore che sono interni
dal décor borghese, costruiti in studio negli
stabilimenti Fert di Torino dallo scenografo
Piero Filippone, sono alieni dall'interior de-
sign degli ambienti razionalisti®.

Eppure Birolli riteneva che i dialoghi dei
film di Antonioni, presi isolatamente, pos-
sedessero una qualita di astrazione dram-
maturgica, tale da poterli inserire negli
spazi razionalisti”®.

La scena-sequenza del set cinematografico di
La Signora senza camelie in cui Clara Manni
e Lodi sono amanti ¢ trasportata nel tipo di
alloggio N. 2 per quattro persone (fig. 6):

“Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscete.
Vediamo un po’ come lo fate.

Clara: Eb, ma...

Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra

dell abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano,
N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare,
Archivio Fotogrfgco Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale.

Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna di
un'abitazione, Archivio Fotografico Triennale di
Milano © Fondazione Triennale.

Albonetti: Avanti!

Lodi si avvicina a Clara e la accarezza
delicatamente.

Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.

Albonetti (f. c.): Sedete!"”

Cosl nella camera da letto dell’abitazione
progettata da BBPR, la conversazione tra
Enrico Fontana e Paola Molon, marito e
moglie, in Cronaca di un amore pare scio-
gliersi nell'incomunicabilita (fig. 7).
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“Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti
guardavano tutti. Rocchi poi non ne
parliamo.

Accenna ad accarezzare i capelli della
moglie. Ma questa si alza subito in piedi e
si allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi
belle? Dormire, dormire, dormire.

Enrico ha un leggero sospiro.

Enrico (f. c.): All%m buonanotte.

Paola risponde con un filo di voce e senza
voltarsi.

Paola: Buonanotte.

Posa il proprio orologio sul comodino e si
avvia al bagno™".

Birolli probabilmente usod per la trascri-
zione delle sceneggiature di Antonioni il
volume edito da Cappelli nel 1973, dove
erano pubblicati i testi dei primi lavori del
regista, sino a Tentato suicidio (1953)7.

In quel tempo, un’altra suggestione filmi-
ca, in qualche modo antitetica al cinema
di Antonioni, arricchisce le pagine di Am-
bienti per Design e si lega indissolubilmente
ai viaggi e ai soggiorni dello storico dell’ar-
te a New York. Per chi frequentava 'am-
biente artistico di Soho e dell’East Village
negli anni tra 1977 e 1980, era semplice
assistere a proiezioni di Film sperimentali
in gallerie d’arte. In particolare fu I'Artists
Space, luogo che Birolli frequentava e con
cui aveva contatti di lavoro, a organizzare
rassegne di cinema sperimentale quali Ar-
tists super 8 film, nell’aprile 19797 e sull’o-
pera di giovani filmaker di New York nel
novembre dello stesso anno”. E evidente
che il suo precettore, per queste esperien-
ze, fu Ghielmetti’.

Cid che perd divenne folgorante per gli
esperimenti narrativi birolliani fu la com-
mistione dei diversi media nella scena un-
derground e punk newyorchese: accanto
alla produzione del cinema indipendente
americano e i cicli di proiezioni di Artists
film series, le performance audio e musicali
no wave, le installazioni post-concettuali e
la decorative art.
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Ci sono diversi indizi dei soggiorni ameri-
cani di Birolli tra il 1977 e il 1980; nell’au-
tunno 1977 fu ospite del Department of
Art History alla Pennsylvania University
per poi recarsi a Washington, Philadelphia
e New York”. A Paolo Fossati scriveva
nell’estate del 1978 che avrebbe trascorso
due mesi a fine anno negli Stati Uniti’®.
Mentre una lettera del critico e artista
Thomas Lawson dei primi giorni del gen-
naio 1980, lascia intendere che Zeno era
stato recentemente a New York”.

Diverse le testimonianze che si incrociano
per il viaggio dell’ottobre 1980 a partire
dalla lettera inviata a Francesca Valli del 17
ottobre® che si intreccia con un appunto
in versi datato “N.Y. 18 oct., 7.30 p.m.”
e un cartolina inviata a Gino Baratta il 21
dello stesso mese®?.

Suggestioni americane

Linfluenza dei viaggi newyorchesi fu im-
mediatamente evidente nella mostra Horror
Pleni. Pitture d'oggi a New York® organizza-
ta da Birolli al PAC* di Milano nell’aprile-
maggio 1980 una sorta di prova generale
della messa in opera dei testi inediti usciti
nella raccolta Sorbi tordi & nitidezze.

Horror Pleni doveva essere, nelle intenzio-
ni del curatore, la rappresentazione piu
efficace del clima estetico che si viveva a
New York: dieci artisti (Ericka Beckman,
Jan Borofsky, Jack Goldstein, Robert
Moskowitz, Matt Mullican, Susan Ro-
thenberg, Michael Hurson, Sherrie Levi-
ne, Paul McMahon, David Salle, James
Welling) di due generazioni diverse rap-
presentanti di quel filone della cosiddetta
“Pictures generation” che si era imposto
dopo le mostre Picture all’Artists Space e
The Master of Love a San Francisco®. Ad
ogni modo, 'impatto della cultura ameri-
cana sul lavoro di Birolli si esercitd anche
sul catalogo della mostra, poiché vi fu una
sintomatica convergenza sulle forme e i



modi impiegati per descrivere tutta quell’a-
rea concettuale e post-concettuale ospitata
e spalleggiata dalla rivista “Real Life”®,
diretta dall’amico Thomas Lawson¥. Lo
scritto prese la via di una sperimentazio-
ne testuale impiegando un montaggio di
citazioni e richiami letterari diversi: Dide-
rot, Forster, Puig, Manet, Wittgenstein e
persino un brano del copione di Shangai
Express®. Originariamente era inserito an-
che un riferimento dalla biografia di Roger
Fry redatta da Virginia Woolf *, un nome
molto caro a Birolli. Ma ¢ nell’'organizza-
zione della scrittura che si riconosce un
grado elevato di coincidenze con i testi
della rivista americana: essa, infatti, ¢ con-
cepita come combinazione tra una voce
passiva e narrativa e I'inserimento improv-
viso di dialoghi mimetici, un metodo di
lavoro adottato, altresi, nella redazione di
Ambienti per design.

La prospettiva editoriale di “Real Life” era
di catturare “ephemeral events and con-
versation in the more present medium
of print™, inoltre il periodico era stret-
tamente associato all’attivitd delle gallerie
americane emergenti e non-profic quali
Artists Space e the Kitchen che Birolli fre-
quentava nei suoi soggiorni newyorchesi.
In particolare la visione dei set architetto-
nici dei giovani artisti americani contribui
ad un ripensamento sull’interpretazione di
quelle “installazioni ante litteram” che era-
no gli ambienti razionalisti della Triennale
del 1936.

Quale sia stato realmente 'apporto di que-
ste suggestioni alla stesura di Ambienti per
design lo si puod dedurre da alcune fotogra-
fie della performance intitolata The Silk di
William Leavitt, pubblicate in “Real Life”
nell’'ottobre 1979, numero che Birolli pos-
sedeva®.

Il procedimento di lavoro usato da William
Leavitt nelle sue installazioni era basato
sulle trasformazioni di un unico stesso sce-
nario: il living room di un appartamento
alla moda dove si incontrano e si lasciano

un uomo e una donna. Le fotografie di 7he
Silk pubblicate in “Real Life” riproducono
un salotto con poltrone bianche in pelle e
un tavolino in vetro, sul fondo si distingue
apertura sul terrazzo che lascia intravve-
dere una vista notturna sullo skyline della
cittd. Nella prima scena ¢ rappresentata in
piano frontale la silenziosa conversazione
di una coppia dell’'upper class americana,
nella scena successiva la ripresa fotografica
a campo lungo inquadra lo spazio vuoto
dell’appartamento (fig. 8).

Le fotografie di questi set riprodotti in
“Real Life” mostrano il confine provvi-
sorio tra finzione e realtd, tra interni co-
struiti per lo spettacolo e appartamenti nei
periodici di interior design, evocando quel
distaccato scetticismo sull’idea di autenti-
cita dellimmagine artistica, cosi, come ¢
suggerito dal titolo della testata. La natura
scenografica dell'intervento di Leavitt, pe-
raltro, rimandava ai TVmovie e alle fiction
televisive prodotte da Hollywood ma le
riprese dirette ad isolare alcuni elemen-
ti dell’ambientazione cinematografica, i
mobili o la pianta, accentuavano quello
che Thomas Lawson dichiarava essere “il
dramma” in queste rappresentazioni®. Il
critico americano, infatti, sosteneva che la
situazione potenzialmente emotiva di que-
ste performance scaturiva dagli oggetti di
scena, dal set e non dagli attori, che erano
accessori.

Con un salto temporale questa enfa-
si sull'oggetto isolato e lo spazio ad esso
relativo poteva allacciarsi idealmente alla
nozione metafisica di “solitudine plastica”
e all'inconfessato contenuto delle realizza-
zioni razionaliste per le triennali milanesi
(Aig. 9).

Cio che appare, tuttavia, lampante ¢ la
convergenza tra il modello testuale offerto
dalla critica militante di “Real Life”, vale a
dire le descrizioni delle installazioni e del-
le opere di William Leavitt e Jack Gold-
stein® o gli scritti di artisti come Jennifer

Boland, Kim Gordon e David Robbins*
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Fig. 8. W. Leavitt, Scenes from The Silk, 1975 in “Real Life”, (2), ottobre 1979.
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e il saggio dello storico dell’arte italiano.
Di fatto, puo essere interessante verificare
la sovrapposizione tra le forme narrative
della rivista e quelle usate da Birolli nella
minuziosa descrizione degli oggetti e degli
ambienti che vedeva nelle fotografie della
Triennale®.

Lawson, a proposito degli scatti di Zhe
Silk, scriveva: “Every picture tells a story,
dont it”, poiché nel salotto di Leavitt
“Something is going to happen; but it
may be something trivial. Nevertheless we
want to know: who is going to meet here,
what will happen...2”. Allo stesso modo
negli ambienti razionalisti si vive di atte-
se e trasalimenti: “E questa la penombra
in cui fioriscono gli enigmi? Cid che mi
sorprende ¢ che in questi intervalli non c’¢
tempo per parlare. Rimane pitt tempo per
tacere [...] Una volta sola vorrei alzando
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento...””.

“un suono udito una cosa vista”. Altre
Jfonti

In una lettera da New York all’amica e
collega di insegnamento Francesca Val-
li dell’ottobre del 1980, traboccante di
aspettative, previsioni e progetti, Birolli
restituisce quel senso di eccitazione per la
vita della metropoli americana e per la vi-
brante energia, di “un rock straordinario
di tanti gruppi giovanissimi che frequen-
to e incontro. I can only compare them to
the Waves of Virginia W.”*.

Molti lavori dedicati alla cosiddetta
“Downtown art” rievocano il cambia-
mento di passo della musica rock nella
scena underground americana e soprat-
tutto le contaminazioni con le ricerche
artistiche all'interno di spazi polivalenti.
In quel momento la No Wave Music rap-
presentava una delle forme artistiche pit

vitali a New York®. Nel maggio 1978 Art-

Fig. 9. M. Mullican, A corner of a room occupying
2200 sq feer (1974).

ists Space presentava una serie di concerti
di Band come Terminal Communists,
Gynecologists, Theoretical Girls, Teenage
Jesus and the Jerks, DNA, Contorsions'®;
II “New York Times” la definiva una
“closer connection between young rock-
ers and experimental artists and a lesser
absorption in class antagonism and widly
bizarre dress”'!. Accanto ad Artists Space
e The Kitchen, a New York, la situazione
a fine anni settanta dei legami tra under-
ground rock e arti visive era piuttosto ar-
ticolata'®. Birolli indicava come mittente
sulla busta della lettera I'indirizzo di uno
degli spazi piu attivi in questo senso:
quello di Arleen Schloss che apriva il loft
in Broome Street per performance e con-
certi il mercoledi sera'®.

Accanto agli appassionati trasporti per
il punk e la No Wave, il punto di rife-
rimento musicale dello storico dell’arte
fu orientato verso le nuove sonorita di
uno dei protagonisti di quella stagione:
Brian Eno'™. Gli interni razionalisti de-
scritti in Ambienti per Design, infatti, si
colorano del fascino astratto e mentale
di una musica studiata per accompagna-
re spazi. Nell'immobilitd zenitale del
terrazzo progettato da Figini e Pollini
“arriva filtrata una music for Airports di

39



Eno”, scriveva Birolli'®, quasi a intensi-
ficare gli effetti di straniamento dechi-
richiano degli ambienti e potenziarne il
senso atemporale.

Per quegli anni Brian Eno era un riferi-
mento ineludibile per la cultura engagé
e ben rappresentava il sound degli anni
‘80, come dichiarava Franco Bolelli su
“Alfabeta”: “se la music for airports ri-
suonasse nelle sale di Linate [...] allora
Jean Francois Lyotard vedrebbe soddi-
sfatto il desiderio che lo muove quan-
do sostiene che ‘non basta che un av-
venimento sia un avvenimento nel suo
campo, bisogna ora che il campo stesso
diventi avvenimento ”'%. Tuttavia 'ac-
cezione che lo storico dell’arte dava alle
musiche di Eno era ben diversa dal senso
esistenziale che vi leggevano i contem-
poranei'”; piuttosto ne enfatizzava |'a-
spetto evocativo di un ambiente sonoro
che per il suo minimalismo poteva rin-
viare alle superfici lisce, piane e astratte
delle architetture moderniste.

Non ci si spaventi su questa ulteriore
fonte che sembrerebbe far apparire il
saggio come una sorta digmstic/;e, in re-
alta il testo incorpora, in forma sorpren-
dentemente lineare, testi visivi, verbali e
anche musicali, con una ampia organi-
cita di assimilazione. Filtrare esperienze
diverse, maturate nel clima nell’avan-
guardia europea e americana e adottarle
per raccontare uno specifico episodio
della storia della cultura architettonica
italiana significava spostarsi al di fuori
dellombra pit battuta della scrittura
storico artistica. La redazione finale del
titolo del saggio ¢ un utile esercizio a
dimostrare 'ampio ricorso a una plura-
lita di fonti diverse. Da Ambienti razio-
nalisti Birolli passo ad AMBIENTI PER
DESIGN un suono udito una cosa vista
(EXIT) con un evidente cambio di di-
rezionalitd verso una maggiore idea di
invenzione e creativita, molto piu ade-
rente alla commistione curiosa di idee
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e componenti culturali diverse che so-
stanzia il saggio.

Sotto questa luce ben si esplicita la
componente visiva ed il risalto tipogra-
fico dato ad alcuni elementi del testo,
attraverso I'uso della maiuscola, quasi a
dare un richiamo sensoriale ed emotivo
al titolo. Assume, cosi, singolare rilie-
vo quell’'ultima apposizione di “EXIT”
che ha un’efficacia spaziale, rimandan-
do come suggestione alle “fire safety” ed
“exit door” degli ambienti pubblici'®.
Ancor pitt emblematica ¢ la scelta di
combinare “Ambienti per Design” a una
citazione, come una sorta di slogan. La
locuzione “un suono udito una cosa vi-
sta’ ¢ tratta da 7o the lighthouse di Vir-
ginia Woolf'®. La citazione scelta appare
come un richiamo, forse allusivo, al suo-
no degli ambienti di Eno, ma soprattut-
to fa emergere tutta 'ammirazione dello
storico dell’arte per 'autrice inglese.
Birolli aveva una peculiare predilezione
per la Woolf: due citazioni compaiono
all’interno dello studio critico® e sono
ricavate da The Moment: A Summer’s
Night, breve racconto-saggio del 1929
contenuto in The Moment and Other
Essays, raccolta uscita postuma nel
1947 Ma fu 7o the lighthouse ad avere
un impatto notevole su Ambienti per de-
sign, perché Birolli, lettore attento della
Woolf, colse alcuni elementi chiave del
racconto utili ad entrare nel processo di
sintesi nel quale era impegnato. In par-
ticolare, fu senz’altro la seconda parte
(Time passes) del libro che descrive la
casa dei Ramsay deserta dalla presenza
umana, ad avere influenzato la stesura
del saggio. Essa ¢ scritta con uno stile
narrativo in terza persona e si concentra
soprattutto sugli effetti che il tempo ha
sulle cose. Le persone, infatti, sembrano
scomparire del tutto, 'unico movimen-
to ¢ dato dal vento che si insinua all’in-
terno della casa e scivola sugli oggetti, le
carta da parati, i libri e i fiori. Limpat-



to del tempo sulle cose, la connessione
tra tempo storico e tempo soggettivo,
il parallelismo tra corpo del romanzo e
architettura della casa, la disintegrazio-
ne dello spazio materiale della casa nel
vuoto ambientale, erano suggestioni che
ben si innestavano sulle intuizioni e sul-
le idee precedenti''?.

Anche la presenza di Virginia Woollf,
come punto di riferimento nel saggio,
rende pit urgente la sollecitazione a
capire le ragioni, i motivi, per cui Bi-
rolli scelse di raccontare un particolare
episodio dell'Interior design degli anni
Trenta con una messa in opera testuale
irregolare e audace, attraverso I'impiego
di modelli critici ed esperienze artisti-
che diverse.

Evidentemente questi nessi rimanda-
no a una riflessione ben pitt ampia sul
contesto storico e artistico in cui Bi-
rolli si trovava. In quegli anni, il solo
riferimento a de Chirico, come ha ben
chiarito Denis Viva, era un banco di
prova sulla possibile associazione con le
questioni relative alla critica della mo-
dernita'®. Lo storico dell’arte perd ne
fece una lettura che si distingueva dal-
la emergente convinzione che de Chi-
rico fosse all’origine del Novecentismo
architettonico, un tema in qualche
modo legato alla crescente moda del re-
vival di cilindri-colonne, pilastri, archi
e coperture a cono. C’¢ da chiedersi se
I'idea di uno spazio metafisico genera-
tore degli effimeri interni razionalisti
delle triennali sia, invece, debitore dei
rapporti complessi e scoperti con le pro-
poste di Germano Celant, sodale nella
prima esperienza del PAC di Milano,
soprattutto di quell’idea “di stabilire
una serie di relazioni fisiche e percettive
tra lo spazio dell’ambiente e le ricerche
artistiche™®.

Come non citare, inoltre, la presenza
di “Flash art” sul terreno dell’aggior-
namento alle novitd d’oltreoceano, che

portava, in sincronia con l'esperienza
americana di Birolli, la voce di Tho-
mas Lawson, figura di riferimento per
la quantita di contributi sulla rivista e
gli interventi di Douglas Crimp, David
Salle, Christina Kubisch's.

Che i tempi fossero in procinto di cam-
biare era molto chiaro allo studioso:
quando in parallelo alla scrittura di que-
sti testi, egli organizzo i corsi di storia
dell’arte all’Accademia di Belle Arti di
Brera, con la precisione di un sismogra-
fo, registro il rapido volgere dell’epoca:
nel 1979/1980 tenne un corso sull’arte
Concettuale, nel 1980/1981 sulla de-
corazione, mentre nel 1981/1982 sulla
narrazione.

Non stupisce che il primo testo con
cui ricomparve sulla scena pubblica, La
Gratia, del 1993, era un racconto in cui
metaforicamente veniva rappresentato
negli spazi di due musei e di una stanza
parigina il succedersi di neoavanguar-
dia, postmoderno e tempo attuale!’”.
Con Ambienti per Design, Birolli edifico
un’architettura complessa e contraddit-
toria che voleva restituire la ricchezza e
I'ambiguitd della cultura moderna ma
risulta ancora difficile chiarirne il com-
plesso territorio culturale su cui maturo.
Al contrario ¢ verosimile pensare che il
saggio fu una tappa necessaria del lavo-
ro dello storico dell’arte, in particola-
re di quel processo di rimescolamento
dei generi tradizionali della letteratura
artistica, iniziato con i Miti del 900 e
che quattro anni dopo si sarebbe spinto
all’invenzione narrativa di Boccioni. Un
racconto critico.

1. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), in Sorbi, tordi ¢
nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica, cit.,
pp. 123-135

2. 1d., Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia
dopo la Metafisica, Milano, Jaca Book, 1983.
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Il volume raccoglieva diciotto testi, una
introduzione e una nota alle illustrazioni.

In ordine di pubblicazione: Licini 1: in
Osvaldo Licini, (Torino, Galleria Civica

d’Arte Moderna, 23 ottobre 1968-6 gennaio
1969), a c. di Zeno Birolli e Aldo Passoni,
Torino, Galleria civica d’arte moderna,

1968, pp. 21-35; Licini 2: in Osvaldo Licini,
(Dortmund, Museum am Ostwall, 1974),
Milano, s.n., s.p.; Licini 3: Storia e temporalita
circolare, in Osvaldo Licini, Errante, erotico,
eretico. Gli scritti letterari e tutte le lettere, a

c. di Gino Baratta, Francesco Bartoli, Zeno
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 11-31;
Postmetafisica: Neopitagorismo, in Letteratura-
Arte. Miti del “900, (Milano, Padiglione d’Arte
Contemporanea, 19 febbraio-19 maggio 1979),
Milano, Idea, 1979; 1922-1930 e I’astrattismo:
in Milano 70/70. Un secolo d’arte. 2: dal 1915
al 1945, (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 28
aprile-10 giugno 1961), Milano, Edi stampa,
1971, pp. 52-65; Metafisica: Un probléme de
points, in Les Réalismes 1919-1939, (Parigi,
Centre Georges Pompidou, 17 dicembre

1980 - 20 aprile 1981), Parigi, Centre Georges
Pompidou, 1980, pp. 42-51; recensione di
una mostra di acquarelli di Morandi: Pittura

e intimita poetica, “Nac — Notiziario Arte
Contemporanea”, (3), 15 novembre 1968, pp.
6-7; Funi: Quale tradizione in Achille Funi,
(Ferrara- Galleria Civica d’Arte Moderna -
Palazzo dei Diamanti,m 29 giugno-10 ottobre
1976), Ferrara, s.n., s.p; Casorati: Tradizione ¢
rinnovamento nell’opera grafica di Casorati, in
Casorati. Opere grafiche, sculture, scenografie,
(Novara, Palazzo del Broletto, marzo-aprile
1968), Milano, Alfieri&Lacroix, pp. 11-15;
Nizzoli: Marcello Nizzoli, in Nuove Tendenze.
Milano e l'altro futurismo, (Milano, Padiglione
d’Arte Contemporanea, 31 gennaio-31 marzo
1980), Milano, Electa, 1980, pp. 99-103;
Fontana: Un diario di Fontana, in La donazione
Lucio Fontana: proposta per una sistemazione
museografica, (Milano, Palazzo Reale, 28
novembre 1978-31 gennaio 1979), Milano,
Multipla, 1978, pp. 25-35; Martini: Arturo
Martini, “Revue de l'art”, (1-2), 1968, pp.
141-143 (firmato insieme a Rosci); Melotti: in
Melotti, (Torino, Galleria civica d’arte moderna,
26 maggio-23 luglio 1972), a c. di Zeno Birolli,
Torino, Galleria civica d’arte moderna, 1968,

pp-2e2.
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Accanto a questi, sei nuovi studi critici, tra i
quali, vi era, appunto, Ambienti per design. Gli
altri erano L. (come Licini), pp. 19-33; De Pisis,
pp. 83-84; Severini, pp. 93-98; Early Moves:

a propos du récit, pp. 136-143; Savinio & de
Chirico, pp. 144-153.

3. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,

3 maggio 1981, Mantova, Archivio Privato
Baratta; Lettera di Zeno Birolli a Francesco
Bartoli, 9 agosto 1981, Mantova, Archivio
Privato Bartoli.

4. Si veda Archivio Fondazione Giangiacomo
Feltrinelli, fondo editore, Cartella Zeno Birolli
C1/C4/922. Si tratta di un gruppo di quattro
lettere intercorse tra Birolli, Brega, Fagone e
Veca durante il periodo maggio 1981-gennaio
1982.

5. Cfr. E Irace, Macchine celibi, in Zero Gravity.
Franco Albini. Costruire la modernita, (Milano,
Triennale, 28 dicembre-26 dicembre 2006), a c.
di F. Irace, Milano, Electa, 2006, p. 20.

6. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono udito
una cosa vista (EXIT), op. cit., p. 123.

7. Un’ulteriore conferma per questa datazione
si trova nella Nota del volumetto di versi Z.
Birolli, Su foglietti 1980-1984. Appunti in

versi per accompagnare i lavori di Romiti Licini
Novelli Birolli Agnetti Fontana Melorti, Mantova,
Corraini Editore, 2000. “Scrivevo questi versi
all'inizio degli anni Ottanta nella casa di
Milano guardando oltre la ringhiera manifesti
pubblicitari e intanto preparavo il libro Sorbi
tordi e nitidezze, Jaca Book 1983, in cui sono
raccolti saggi sull’Arte moderna. A quel tempo
si era conclusa la mostra dei Miti del 900, che
mi era costata tanta fatica e il catalogo Birolli.
Clera in preparazione quello di Novelli, mentre
avevo aperto la stagione ‘80/°81 al Padiglione
d’Arte Contemporanea di via Palestro con
I'intervento di Agnetti”.

8. Id., Umberto Boccioni. Racconto critico,
Milano, Einaudi, 1983. Il libro usci nella
collana Einaudi Letteratura 74.

9. Sulla questione pil larga della storiografia

e della critica militante tra fine settanta e

inizio ottanta si veda D. Viva, Postmodernisme
et antimodernisme dans I'historiographie de

lart italien du XX siecle (1973-1983), in Le
Postmoderne: un paradigme pertinent dans le
champ artistique?, (Parigi, INHA, 30-31 maggio
2008), a c. di F. Danesi, K. Schneller, H.
Trespeuch, HICSA, http://hicsa.univ-paris1.fr/



documents/file/6_Postmoderne-Viva.

10. Il contratto della Giulio Einaudi Editore per
la pubblicazione dell’opera ¢ datato 8 febbraio
1977. Cfr. [Contratto relativa alla pubblicazione
dell’opera su Boccioni] Archivio Centrale dello
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in

poi ACST/AE), Corrispondenza con autori

e collaboratori italiani, mazzo 23, fascicolo
351, foglio 31. Nell’Archivio Einaudi sono
conservate anche le bozze del volume; nella
prova di stampa del frontespizio datata 21
febbraio 1983, la redazione era occorsa in un
lapsus di scrittura: 'autore riportato era Renato
e non Zeno Birolli. Cfr. ACST/AE, Originali e
bozze, mazzo 196, fascicolo 589, foglio3.

11. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
9 agosto 1981, cit.

12. On Narrative, “Ciritical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980.

13. B. Herrnstein Smith, Narrative Versions,
Narrative Theories, “Critical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 213-2306.

14. S. Chatman, What Novels Can Do That
Films Can’t, “Ciritical Inquiry”, vol. 7 (1),
autunno 1980, pp. 121-140.

15. Lo esplicita lo stesso Birolli
nell’introduzione a Sorbi, tordi & nitidezze. Arte
in Italia dopo la Metafisica, cit. p. 17.

16. Copia di lettera di Gian Piero Brega a Zeno
Birolli, 25 maggio 1981, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.

17. Ibidem.

18. Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, 15 dicembre 1981, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella
Zeno Birolli C1/C4/922.

19. “Come sai, la casa editrice ha dovuto ridurre
di molto i programmi della saggistica. I libri

di critica d’arte per i quali avevamo assunto
degli impegni contrattuali non sono pochi e
quindi siamo costretti a farli scivolare per la
pubblicazione sino ai primi mesi dell’83”. Cfr.
Copia di lettera di Vittorio Fagone a Zeno
Birolli, cit.

20. “La casa editrice ¢ riuscita a superare un
giro di boa molto difficile e i mesi scorsi,

come tu sai, sono stati affollati ¢ impegnativi”.
Copia di lettera di Salvatore Veca a Zeno
Birolli, 15 gennaio 1982, Archivio Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, fondo editore, Cartella

Zeno Birolli C1/C4/922.

21. Si fa riferimento alla crisi economica e

alla successiva ristrutturazione aziendale del
1981 che porto alle dimissioni di Brega e ad un
cambio di linea editoriale nella casa editrice.
Cfr. Roberta Cesana, Gian Piero Brega. Un
filosofo in redazione, in Protagonisti nell’ombra,

a cura di Giancarlo Ferretti, Milano, Unicopli,
2012, pp.31-54.

22. M. Calvesi, La metafisica schiarita, Milano,
Feltrinelli, 1982.

23. Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli,
9 agosto 1981, cit.

24. 7. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi

& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., p. 16. In effetti accoglienza alla mostra
non fu unanime. Si vedano ad esempio le
stringate e limitative recensioni di F. Caroli,

1l Padiglione d’arte contemporanea. Scegliere Lo
Savio, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1979;

M. Bandini, Una struttura polivalente per l'arte
contemporanea a Milano, “I' Avanti!”, 8 aprile
1979; lesitante di R. Barilli, Sua Maesta la
regina il Pac, “L'Espresso”, XXV (12), 25 marzo
1979, pp. 101-103 ¢ le benevole di M. Rosci, Si
riapre con quattro mostre il ‘Padiglione Gardella’.
Vetrina d'arte nel cuore di Milano, “La Stampa”,
19 aprile 1979; L. Carluccio, Arte, “Panorama”,
24 aprile 1979, p. 16. Una revisione pil attenta
del volume/catalogo della mostra fu redatta da
G. Rapisarda, Ricerche/Novecento Italiano. Quei
mitici maestri, “Il Messaggero”, 12 marzo 1980.
Si rilegga anche il giudizio perentorio di De Seta
per il catalogo Anni Trenta. Cfr. C. De Seta,
‘Gaddus oltre l'architettura degli anni Trenta,

in Gli Anni Trenta. Arte e cultura in Italia,
(Milano, Galleria del Sagrato, Palazzo Reale, ex
Arengario, 27 gennaio- 30 aprile 1982), Milano,
Mazzotta, 1982, pp. 213-216. Una rivalutazione
della mostra ¢ di M. Garberi, I/ Padiglione d’Arte
Contemporanea di Milano. PAC 1979-1989,
(Milano, PAC, dicembre 1989-gennaio 1990),
Milano, Mazzotta, 1989, pp. 7-11.

25. N. Ponente, I/ Padiglione d'arte
contemporanea a Milano. Un Beaubourg in tono
minore, “Paese Sera”, 11 marzo 1979. “Nella
mostra, in definitiva, ci sono troppe presenze

e troppe assenze; direi che anch’essa partecipa

di quel ‘riflusso’ che caratterizza, oggi, parte
della nostra situazione culturale. Ma, quel che

¢ peggio, si ha I'impressione, e posso anche
sbagliare, che questo rifluire nasca dal vento che
spira dai magazzini del mercato”.
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26. Z. Birolli, Introduzione, in Sorbi, tordi

& nitidezze. Arte in Italia dopo la Metafisica,
cit., pp. 15-16. Si veda anche la lettera a Gino
Baratta del maggio 1981: “Ho mandato una
letterina a Parigi per la traduzione del tuo testo
e credo che presto ti scriveranno direttamente.
Sono molto contento che i nostri testi dei
‘Miti” escano contemporaneamente sullo

stesso numero dei Cahiers...”. Cfr. Lettera di
Zeno Birolli a Gino Baratta, 3 maggio 1981,
cit. Di fatto usci solo il lavoro di Baratta in

Les Réalismes 1919-1939, “Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, (7-8), 1981, pp. 254-
275. Probabilmente i rapporti con Clair furono
guastati da una diversa visione storiografica

¢ dal temperamento anarchico di Birolli che
escludeva qualsiasi riguardo verso autori allora
in voga.

27. Non solo quindi le ricostruzioni generali
come [/ disegno del prodotto industriale. Italia
1860-1980, a c. di V. Gregotti, Milano, Electa,
1982; come E. Frateili, Una storia del disegno
industriale italiano 1928-1981(Quasi una storia
ideologica), Torino, CELID, 1983; ma anche e
soprattutto il numero monografico 1980 della
rivista “Rassegna’, diretta da Gregotti con saggi
e contributi di M.C. Tonelli, G. Aulenti, O.
Selvafolta. Cfr. 1l disegno del mobile razionale
in italia 1928/1948, “Rassegna” (4), 1980 e il
successivo Mobili italiani anni trenta, a c. di

D. Riva, M. C. Tonelli (Milano, Galleria del
Milione, 25 Marzo-24 Aprile, 1982), Milano,
[stampa Leva], 1982.

28. Se si esclude il testo di Ornella Selvafolta
su “Ottagono”. Cfr. O. Selvafolta, Mostra
dell’abitazione alla VI Triennale 1936,
“Ottagono”, (56), marzo 1980, pp. 66-73.

29. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale,
Milano, Longanesi, 1978.

30. Birolli aveva tenuto la conferenza il 5 aprile
del 1973, era intitolata Verso un'arte fascista.
Come le altre conferenze, fu pubblicata nel
volume collettivo E. Crispolti, B. Hinz, Z.
Birolli, Arte ¢ fascismo in Italia e in Germania,
Milano, Feltrinelli, 1974. Sulla questione
politica dei temi affrontati e sul contesto “caldo”
in cui avvenne la manifestazione si veda P.
Guadagnolo, Nota, in Arte e fascismo in Italia

e in Germania, cit., pp. 5-6. Una riflessione
attuale su quella circostanza ¢ in D. Viva, op.
cit., p. 51.

31. “ Le conferenze su Arte e Fascismo sono
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iniziate suscitando vasto interesse e affluenza di
pubblico. ti fard avere i ciclostilati per ciascuna
e alla fine, si intende, il libro di Feltrinelli che
le raccogliera tutte. Manca un po’ il tempo

per la ricerca e si incontrano serie difficolta

per ottenere certe fotografie. Cosi a Torino al
mausoleo della storia degli Agnelli, delle loro
macchine e fasci littori ho visto in archivio
alcune immagini emozionanti per la loro
‘chiarezza’ d’obiettivo, come ti raccontero”.
Lettera di Zeno Birolli a Francesco Bartoli, 17
marzo 1973, Mantova, Archivio Privato Bartoli.
32. Z. Birolli, Nota alle illustrazioni, in 1d.,
Sorbi, tordi & nitidezze. Arte in Italia dopo la
Metafisica, cit., p. 156.

33. 1d., Introduzione, in Ivi, p. 15.

34. M. Praz, La filosofia dell arredamento. I
mutamenti nel gusto della decorazione interna
attraverso i secoli dall’antica Roma ai nostri
tempi, Milano, Longanesi, 1964. Francesca
Valli ricorda che Zeno tenne a Brera nell’anno
accademico 1980/1981 un corso dedicato alla
Decorazione e in tale occasione aveva ripreso il
libro di Praz.

35. Birolli possedeva la traduzione italiana del
saggio di Robert Venturi intitolato A Definition
of Architecture as Shelter with Decoration on It,
and Another Plea for a Symbolism of the Ordinary
in Architecture, pubblicato in “Architecture

and Urbanism (A+U)” nel gennaio 1978.

In Italia era uscito all’interno del volume
Venturi, Rauch and Scott Brown, a c. di G.
Pettena, M, Vogliazzo, Milano Electa, 1981. Le
sottolineature e le postille nella copia posseduta
da Birolli, manifestano il suo interesse per
questo saggio.

36. In particolare si pensi all’esposizione di
Franco Albini alla Rotonda di via Besana di
Milano nel dicembre 1979 e a Luigi Figini e
Gino Pollini. Architetri, (Milano, PAC, gennaio-
marzo 1980), a c. di V. Gregotti e V. Savi,
Milano, Electa, 1980 .

37. Gli articoli erano usciti prima in “Rassegna
Italiana”, IX, 1926 849-858, X 1927, 248-
250, 467-470 e poi parzialmente ristampati in
“Quadrante”, 11, (24), 1935, pp. 18-24. Piu
recentemente furono ripubblicati in E. Mantero,
Giuseppe Terragni e la citta del razionalismo
italiano, Bari, Dedalo, 1969, pp. 57-87.

38. Ivi, p. 58.

39.“...troppo noto e non piti recente, ¢ lo
scambio d’influenze tra Cocteau, Picasso e



Strawinsky, troppo evidente come le loro opere
si completino a vicenda, perché sia il caso di
richiamarlo. E cosi ¢ ben nota I'influenza che
ebbe Cocteau scrittore sul gruppo dei ‘Sei’ e in
genere sull’evoluzione della musica francese.
Piuttosto ¢ impressionante la rispondenza fra
Le Corbusier, che ¢ senza dubbio oggi uno
degli iniziatori pil notevoli di un’architettura
razionale, e Cocteau...”. Cfr. in Ivi, p. 57. Sulla
fortuna italiana di Cocteau nella prima meta
del ‘900 in ambito non strettamente letterario
si veda V. Gianolio, Le tentazioni del serpente
sodomita Jean Cocteau e ['ltalia 1908-1938, in
Jean Cocteau, Quaderni del Novecento Francese
(15), Roma, Bulzoni, 1992, pp. 271-301.

40. Non ¢ vano ricordare che nel 1979 per le
Edizioni del Formichiere era uscita la traduzione
della raccolta Du Cinematographe a cura di
Bernard e Gauteur e la traduzione di Les
Mpystére Laic come Mistero Laico. Giorgio de
Chirico. Saggio di studio indiretto, introdotto da
Alberto Boatto. Per il contesto della fortuna di
Cocteau in Italia negli anni Settanta e Ottanta si
veda la V. Gianolio, Per una bibliografia italiana
di Jean Cocteau, in Jean Cocteaun, Quaderni del
Novecento Francese (15), cit. , pp. 342-351.
41. Cfr. F. Ghielmetti, Progetto-video, in
Letteratura-Arte. Miti del ‘900, (Milano, PAC,
marzo-aprile 1979), a c. di Z. Birolli, Milano,
Idea Books, 1979, p. 24.

42.La rubrica, formata da sei articoli, inizid nel
numero 119 del novembre 1937 e si concluse
nel numero 130 dell’ottobre 1938. Sullo stesso
tema altri interventi uscirono per “Rassegna di
architettura” e per “Stile”. Discussioni recenti
sul “décor de cinéma” sono in P.M. de Santi,
...e U'ltalia sogna. Architettura e design nel
cinema déco del fascismo, in Storia del cinema
mondiale. L'Europa: miti, luoghi, divi, a c. di G.
P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 429-
483 e R. De Berti, Film, in Arti in Italia oltre il
fascismo (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre
2012-27 gennaio 2013), a c. di A. Negri, S.
Bignami, P. Rusconi, G. Zanchetti, Giunti,
Firenze 2012, pp. 166-167.

43, Persico dedico due articoli all’arredamento
nel cinema su “Casabella. Cfr. LEADER [E.
Persico], Larredamento nel cinema. Levi e
Paulucci, “La Casa Bella”, IV (46), ottobre
1931, pp. 22-23; Id., Larredamento moderno
nel cinema, “La Casa Bella”, V (59), novembre

1932, pp. 32-33. Ora ripubblicati in Edoardo

Persico. Tutte le opere (1923-1935), a c. di G.
Veronesi, I, Milano, Edizioni di Comunita, pp.
66-68.

44, Cfr. E. Persico, Gli architetti italiani,
“LTtalia Letteraria”, 6 agosto 1933 ora in
Edoardo Persico. Tutte le opere (1923-1935), cit.,
pp. 145-150.

45. Si veda ad esempio 'ampia memoria
autobiografica e professionale R. Birolli,
Pittura d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1954; ora in
Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell’Universita di Parma, Renato Birolli, Parma,
Universita di Parma, 1976.

46. In particolare ci si riferisce al capitolo
Milano anni trenta. Persico nel lungo saggio

di Fossati intitolato Birolli 1930-1938. Cfr.
Renato Birolli, Milano, Feltrinelli, 1978, pp.
30-36. La conoscenza tra i due studiosi era
iniziata negli anni Sessanta, ne ¢ prova una
lettera conservata presso ’Archivio Einaudi di
Torino, dove il giovane Zeno Birolli, borsista
CNR all'Istituto di Storia dell’arte ‘Paolo
D’Ancona), si presenta a Fossati introducendo
il proprio lavoro di critico e attivita di storico
dell’arte. Cfr. Lettera di Zeno Birolli a Paolo
Fossati, 11 aprile 1967, Archivio Centrale dello
Stato di Torino, Archivio Einaudi (d’ora in

poi ACST/AE), Corrispondenza con autori e
collaboratori italiani, foglio 22. Poi 'amicizia
si era consolidata con la partecipazione a
diversi progetti comuni; fu peraltro Fossati a
proporre durante la Riunione editoriale della
casa editrice Einaudi del 19 gennaio 1977 “una
piccola monografia su Boccioni”. Cfr. ACST/
AE, Verbali delle riunioni editoriali, mazzo 7.2,
fascicolo 7. Sulle “reciproche frequentazioni
torinesi” e le “comuni avventure culturali” si
veda G. Contessi, Paolo Fossati: dai libri ai
quadri e viceversa, in Paolo Fossati. La passione
del critico. Scritti scelti sulle arti e la cultura del
Novecento, a c. di G. Contessi e M. Panzeri,
Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 318, 323.
47. Archivio Franco Albini, cartella “Mostra
dell’abitazione, VI Triennale 19367, fotografia
n. 704, © Fondazione Franco Albini. “Mostra
dell’abitazione - Sesta Triennale - Arch. Albini
Camus Clausetti Gardella Mazzoleni Mucchi
Palanti Romano - alloggio per quattro persone,
alloggio per tre persone, due locali per case
popolari. Mobili di serie su modulo costante,
scomponibili, intercambiabili bianchi, greggi-
legno verniciato; pavimenti di linoleum;
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poltrone in metallo parkerizzato, stoffe tessute a
mano marrone; letti a piede sollevati per rendere
agevole la pulizia; materassi in gommapiuma;
coperte dei letti marrone e greggio; tavoli di
cucina con foderature di linoleum; pavimenti
nei servizi di grés ceramico; apparecchi di
illuminazione razionali; dispositivi elettrici per
la pulizia, riscaldamento, ecc. “.

48.Cfr. Mostra dell'arredamento, Stanza per

un uwomo. Architetto: Franco Albini, in Guida
della Sesta Triennale (Milano, Palazzo dell’Arte,
maggio-ottobre 1936), a c. di A. Pica, 2 ed.,

s.l, s.e. (Milano, Same), 1936, pp 157-158.

“Il letto: tubo quadro nickel-matt. - piatto

di ferro rivestito di gomma/Libreria: legno
laccato bianco lucido - cristallo trasparente

- metallo nichel-matt./Armadio per abiti:

ante a coulisse pero nero opaco - metallo
nickel-matt. - linoleum bianco opaco/Tavolo

di marmo: lastra di marmo - ferri a T/Mobile
per attrezzi sportivi: pannelli di traliccio di
legno”. Tali annotazioni, in ordine di sequenza,
corrispondono alle glosse dei seguenti disegni:
[3] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / Il letto”, scala
1:10, h 58,6 x b 67,5 cm, matita su carta da
spolvero; [4] “VI Triennale di Milano / Galleria
dell’arredamento - Sala Dassi / La libreria /
Indicazioni sui materiali: legno laccato bianco
lucido / cristallo trasparente / metallo nichel -
matt.”, scala 1:10, h 60,9 x b 65,2 cm, matita su
carta da spolvero; [5] “VI Triennale di Milano /
Galleria dell’arredamento - Sala Dassi / Armadio
per abiti”, scala 1:10, h 62 x b 76,5 ¢cm, matita
su carta da spolvero; [8] “VI Triennale di
Milano / Galleria dell’arredamento - Sala Dassi
/ 1l tavolo di marmo”, scala 1:10, h 49,5 x b
44,3 cm, matita su carta da spolvero; [9] “VI
Triennale di Milano / Galleria dell’arredamento
- Sala Dassi / Mobile per attrezzi sportivi”, scala
1:10, h 42,6 x b 64,5 cm, matita su carta da
spolvero. Cfr. Milano, Archivio Franco Albini,
© Fondazione Franco Albini.

49. Birolli aveva una grande ammirazione per
scrittori come Claude Simon, gia incrociato per
l'opera di Gastone Novelli.

50. I sei ambienti sono nell’ordine: Mostra
dell’arredamento, Parte notturna di
un’abitazione di BBPR (Banfi, Belgiojoso,
Peressutti, Rogers; Mostra dell’arredamento,
Stanza di soggiorno e terrazzo di Luigi Figini

e Gino Pollini; Mostra dell’arredamento,
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Stanza per un uomo di Franco Albini; Mostra
dell’abitazione N. 1 tipo di alloggio di un
locale studiato per un albergo di soggiorno,

per una pensione o per un edificio ad alloggi

di un locale con servizi centralizzati di Albini,
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano; Mostra
dell’abitazione N. 2 tipo di alloggio per quattro
persone di Albini, Camus, Clausetti, Gardella,
Mazzoleni, Minoletti, Mucchi, Palanti,
Romano; Mostra dell’abitazione N. 6 ufficio per
piccole aziende a orario unico di Piero Bottoni.
51. Si tratta di queste fotografie identificate
nell’Archivio fotografico della Triennale con i
corrispondenti numeri di inventario: TRN VI
151018, TRN VI 15 1026, TRN VI 15 1024,
TRN VI 17 1165, TRN VI 17 1168, TRN VI
17 1173, TRN VI 02 0053, TRN VI 02 0051,
TRN VI 02 0054, TRN VI 02 0055, TRN

VI 02 0065, TRN VI 02 0066, TRN VI 02
0119, TRN VI 03 0125. Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale
(d’ora in poi AFTM).

52. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza di
soggiorno e terrazzo. Architetti: Gino Pollini e
Luigi Figini, in Guida della Sesta Triennale, cit.,
pp- 150-151.

53. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1026.

54. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125. Si veda
a confronto la relazione progettuale nel catalogo
della manifestazione: “Ambiente di soggiorno:
alla parete quadro di Mauro Reggiani;
pavimento di marmo botticino levigato [...]
parete rivestita di intonaco di pomice a rinzaffo
[...] scaffalatura di castano ad elementi in

serie, componibile secondo schemi variabili,
poltroncine di castano e stoffa orbace [...] tavolo
con piano di marmo verde Issorie levigato [...]
vasi di terracotta [...] seggiole impagliate. Nella
loggia di fondo: scultura astratta di Fausto
Melotti; parete di cubetti di porfido; pavimenti
di ghiaia bianca. Terrazzo: parete a blocchi

di pomice [...] pavimento di ghiaia rosa e di
quarzite; tavolo pieghevole e sedia a sdraio...”.
Cfr. Mostra dell'arredamento, Stanza di soggiorno
e terrazzo. Architetti: Gino Pollini ¢ Luigi Figini,
in Guida della Sesta Triennale, cit., p. 151.

55. Anche se risulta inaspettatamente scorretta
la definizione del materiale della scultura. Cfr.
1935 3, scultura n. 16, 1935 in Melotti. Catalogo
Generale, a c. di G. Celant, Milano, Electa,



[1992], p. 23.

56. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 126.

57. Cfr. AFTM, TRN_VI_15_1024.

58. Ibidem

59. Cfr. AFTM, TRN_VI_17_1168.

60. Ivi, pp. 124-125. Utile al confronto il
resoconto descrittivo dell’ambiente nel catalogo:
“Una libreria di cristallo con parti di nichel
opaco. Un tavolo per lavoro con lastra di marmo
verde olivo. Un letto sospeso di tubo quadro
con materasso di gomma piuma. Un armadio
sistemato a cassetti con scomparti con ante
scorrevoli rivestite di linoleum nero, praticabile
sul suo piano superiore. Un mobile per attrezzi
sportivi. Poltroncine e sedia a sdraio di tubo
parcherizzato e cuscini di gomma piuma.
Impianto di illuminazione a elementi spostabili.
Pavimento di linoleum bianco a quadri di circa
un metro. Cfr. Mostra dell’arredamento, Stanza
per un womo. Architetto: Franco Albini, in Guida
della Sesta Triennale cit., p. 158.

61. Cfr. Mostra dell’abitazione, N. 2 tipo di
alloggio per quattro persone. Architerti: Albini,
Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, in Guida
della Sesta Triennale, cit., pp.26-28.

62. “Al di la di una vetrata si vedono le grandi
foglie di una pianta per interni. Deve essere
passata qualche ora perché 'ambiente adesso ¢
illuminato a pieno giorno. Strisce brillanti di
metallo riquadrano questa vetrata. Non ci sono
porte o maniglie, mentre lungo tutta la parete
la lunga finestra ¢ aperta con un sistema di
serrande. Dall’alto arriva luce persistente, anche
se con brevi abbassamenti. Si direbbe che la
giornata ¢ di sole, con nuvole vaganti, forse con
un po’ di vento. In questa parte dell’abitazione,
come nel precedente studio le minime
oscillazioni per tutto il tempo vengono solo da
fuori”. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.
63.Ghielmetti ricorda dell’interesse di Zeno
per le lezioni universitarie di Deleuze, mentre il
libro LTmage-mouvement usci solo nel 1983.
64. Cfr. Michelangelo Antonioni (Parigi,
Cinématheque Francaise, 9 aprile-20 luglio
2015), a c. di Dominique Paini, Parigi,
Flammarion/ Cinémathéque Francaise, 2015.
Si veda anche Lo sguardo di Michelangelo.
Antonioni e le arti (Ferrara, Palazzo dei
diamanti, 10 marzo-9 giugno 2013), a cura di

Dominique Paini, Ferrara, Fondazione Ferrara
Arte, 2013.

65.Birolli scriveva: “Antonioni proprio negli
anni quaranta ¢ legato all’ambiente ferrarese

e nel suo primo documentario Gente del Po,
iniziato nel ’43, sviluppa certe idee ferraresi
presenti nell’articolo Per un film sul Po
(“Cinema”, n. 68, 1939). Negli anni cinquanta,
dopo i cortometraggi arriveranno Cronaca

di un amore (1950), La signora senza camelie
(1952-53), sino all’ Avventura (1959) e a Blow
up (1966)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p.
124. Cfr. M. Antonioni, Per un film sul fiume
Po, “Cinema”, IV (68), 25 aprile 1939, pp.
254-257. Peraltro lo storico dell’arte non
aveva a disposizione memorie o testimonianze
autobiografiche del regista sulla citta
“metafisica” come la conversazione con Aldo
Tassone per “Positif”, n. 292 giugno 1985, in
cui Antonioni accenna alla presenza dei pittori
moderni (e di de Chirico) a Ferrara.

66. Si veda ad esempio il capitolo La Ville morte
nel saggio di José Moure, Le paysage urbain et
ses mutations dans le cinéma de Michelangelo
Antonioni, in Michelangelo Antonioni.
Anthropologue de formes urbaines, a c. di J.
Moure, T. Roche, Paris, Riveneuve éditions,
2014, pp. 64-79.

67. Si tratta di un portfolio di tavole

stampate dalla Galleria del Milione nel 1938.
Una recensione alla raccolta di tricromie

¢ di D. Morosini, Tricromie d arte italiana
contemporanea, “Vita Giovanile”, I (12), 15
luglio 1938.

68. Si tratta di una variante cm. 92 x 65 dipinta
tra il 1934 e il luglio del 1937, acquistata

dai Ghiringhelli della Galleria del Milione e
poi venduta ad Alfonso Orombelli all’inizio
del 1938. Cfr. Giorgio de Chirico, Catalogo
ragionato dell’opera metafisica (1908-1942), a
c. di G. Roos e P. Baldacci , n. cat. REV 357.
Le informazioni le devo all’Archivio dell’Arte
Metafisica e a Paolo Baldacci che qui ringrazio.
69. Cfr. T. Kezich, A. Levantesi, Personaggi

e curiosita, in Cronaca di un amore. Un film

di Michelangelo Antonioni. Quando un'opera
prima é gia un capolavoro, a c. di T. Kezich, A.
Levantesi, Torino, Lindau, 2004, pp. 111-123.
70. Birolli non poteva sapere che l'intero
dialogo di Cronaca di un amore “¢ un’artificiosa
sovrapposizione a posteriori: per ragioni di
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economia il film ¢ girato muto e quasi nessuno
degli interpreti prestera la propria voce in
doppiaggio”. Cfr. T Kezich, Una pietra miliare
del cinema moderno, in Ivi, pp. 15-21.

71. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 127.

72. Tvi, p. 128.

73. 1l primo Antonioni I cortometraggi Cronaca
di un amore I vinti La signora senza camelie
Ientato suicidio, a c. di C. Di Carlo, Bologna,
Cappelli editore, 1973. A conferma di tale
supposizione la pubblicazione tra e illustrazioni
del volume di Birolli di un fotogramma del film
Tentato suicidio ricavato dall’illustrazione n. 77
del libro edito da Cappelli.

74. “Artists Space is presenting two nights of
film for which we are requesting fees for film
rental. The films have been divided into two
programs which will run the nights of April 27
and 28...”. Lettera di Ragland Watkins a Joanne
Henley, 19 aprile 1979, New York University,
Fales Library and Special Collections Elmer
Holmes Bobst Library, Artists Space Archive
(d’ora in poi NYU, FL/ASA), Series 1 Box 8,
Subseries Folder 2.

75.Film at Artists Space’. Artists Space is
screening films by young New York artist/
filmmakers Wednesday, November 14 through
Saturday, November 17. The screenings will
begin at 8pm each evening, in one and a half to
two hour programs. The filmmakers have been
showing their work in New York City for several
years.”, [Circolare dattiloscritta], NYU, FL/
ASA, Series 1 Box 8, Subseries Folder 9.

76. La rassegna Cinema indipendente americano
e francese del settembre 1981 al PAC e alla
Cineteca Italiana di Milano nacque da questa
congiuntura. Cfr. Cinema indipendente
americano ¢ francese, (Milano, PAC/Cineteca
Italiana, settembre 1981), a c. di F. Ghielmetti
con la collaborazione di Zeno Birolli per le
ricerche degli autori americani, Milano, s.e,
1981.

77. Lettera di Zeno Birolli a Gino Baratta,

9 ottobre 1977, Mantova, Archivio Privato
Baratta.

78. ACST/AE, Lettera di Zeno Birolli a Paolo
Fossati,28 agosto 1978.

79. “Any chance of you returning to New
York?”. Lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’arte Contemporanea.
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80. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 17
ottobre 1980, Milano, Archivio privato.

81. Cfr. Z. Birolli, Su foglietti 1980-1984.
Appunti in versi per accompagnare i lavori di
Romiti Licini Novelli Birolli Agnetti Fontana
Melotti, cit.

82. Cartolina illustrata. Zeno Birolli a Gino
Baratta, 21 ottobre 1980, Mantova, Archivio
Privato Baratta.

83. Horror Pleni. Pitture d’oggi a New York,
(Milano, aprile-maggio 1980), a c. di Z. Birolli,
Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea,
1980.

84. Sull’attivitd di Zeno Birolli al Padiglione
d’Arte Contemporanea si veda B. Garatti, Le
acquisizioni d’arte contemporanea delle civiche
raccolte d'arte del Comune di Milano dal 1972
al 1992, Tesi di laurea, Universita degli Studi
di Milano, A.A. 2010-2011, Rel. Prof. Giorgio
Zanchetti, pp. 61-62, 108-115. Con l'aiuto

di Viviana Pozzoli, al momento, & in corso di
elaborazione una raccolta completa dei materiali
relativi alla collaborazione di Birolli per questo
spazio espositivo.

85. “A New York c’¢ tanta Decorative Painting
nei migliori interessi dei connesseurs, cosi che
il Whitney of American non trovo di meglio
che rimescolare le carte con una selezione
newyorkese dedicata alla New Image Painting.
In alternativa a questo mescolamento di
tendenze, ci sono state almeno due proposte
pit radicali, Pictures, all’Artists Space ¢ ultima
Master of Love”. Cft. Z. Birolli, Dammi il tempo
di guardare in  Horror Pleni. Pitture d'oggi a
New York, cit. Cfr. Pictures, New York, Artists
Space, 24 settembre-29 ottobre 1977), New
York, Committee for the Visual Arts, 1977. 11
testo che raccoglie, quasi in simultanea, i pitt
importanti interventi critici su questo specifico
momento dell’arte contemporanea negli

Stati Uniti ¢ Art After Modernism, Rethinking
Representation, a c. di B. Willis, New York/
Cambridge, New Museum /MIT Press, 1984.
Sulla “Pictures generation” si veda D. Eklund,
The Pictures generation, 1974-1984, (New
York, Metropolitan Museum of Art, 21 aprile-2
agosto 2009), New York, The Metropolitan
Museum of Art, 2009.

86. “Real Life” fu edita da Thomas Lawson

e Susan Morgan dal 1979 al 1994. Se da una
parte “Real Life crystallized the sensibilities and
interests of the artists of the Picture generation”,



dall’altra circolava per le gallerie emergenti e gli
spazi “nonprofit” della cittd americana. Aveva
una fisionomia molto diversa da “October”

e “Screen” e fu un crocevia interdisciplinare
per scrittori, artisti e musicisti. Sulla rivista si
veda G. Allen, Artists’ Magazines. An alternative
space for art, Cambridge (MA), The MIT press,
2011, pp. 175-199. Una ampia raccolta di
articoli usciti sulla rivista & Real Life Magazine.
Selected writings and projects 1979-1994, a c.

di M. Katzeff, T. Lawson, S. Morgan, New
York, Primary Information, 2013. Le copie di
Real Life possedute dallo storico dell’arte erano
il numero 1 del marzo 1979 e il numero 2
dell’ottobre dello stesso anno.

87. La lettera di Thomas Lawson a Zeno
Birolli del gennaio 1980 palesa una familiarita
tra i due e la volonta di fare progetti insieme
nell'immediato. Cfr. Lettera di Thomas Lawson
a Zeno Birolli, 4 gennaio 1980, Milano, PAC,
Padiglione d’Arte Contemporanea.

88. Cfr. Z. Birolli, Dammi il tempo di guardare
in  Horror Pleni. Pitture d'oggi a New York, cit.
E interessante verificare che una stessa modalita
di montaggio di citazioni e discorso diretto
usciva piu tardi, nel 1981, in articoli come Notzes
towards Film di Robbins dove sono accostati
riferimenti di Wittgenstein e Naipul. Cfr. D.
Robbins, Notes towards Film, in “Real Life.
Magazine”, (7), autunno 1981, pp. 20-21.

89. Come si evince nella primi stesura

del testo conservata all’archivio del PAC.

Cfr. [Dattiloscritto Dammi il tempo di
guardare], Milano, PAC, Padiglione d’Arte
Contemporanea.. La biografia di Roger Fry,
(1940), al 1983, non era ancora tradotta in
italiano. Di Fry pero in Italia era stato tradotto
nel 1947 Vision and Design (Visione e disegno,
trad. di E. Cannata, Milano, Minuziano).

90. G. Allen, Artists’ Magazines. An alternative
space for art, cit., p. 178.

91. Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story,
don’t it, “Real Life. Magazine”, (2), ottobre
1979, pp. 10-12.

92. Ivi, p. 36.

93. Cfr. T. Lawson, Long distance information,
“Real Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 3-5.
94. Cfr. ]. Bolande, A mood on the rise, “Real
Life. Magazine”, (4) estate 1980, pp. 11-13.
Larticolo della Bolande ¢ molto interssante
perché descrive fotogrammi di ambienti filmici.

Cfr. K. Gordon, Honeymoon habit, pubblicato

sulla rivista nel numero 5 del 1980; Cfr. D.
Robbins, Notes towards Film, cit.; si veda anche
E Ryder, Pissing on ice (Four things about Susan
Harwood, and a fifth, sixth and seventh abour her
guitar, her audience, and her monkey), “Real Life.
Magazine”, (7) autunno 1981.

95. Ad esempio: “The living room of a

modern apartment. A sliding glass door opens
to a garden of tropical plants lit by colored
spotlights. A large paintings of a South
American jungle cat is hung over the long sofa”.
Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story, don’t it,
cit. Un altro esempio & “Long and rectangular,
with windows at one end, the apartment is
basically divided into two parts. The entrance is
in the kitchen area, the place where guests are
entertained. In the front, were the windows are,
is bed and a table set up for working. At one
end of the mattress is a small, low table, on the
other side, also on the floor, a cushion chair.
Hanging over the table on a long cord is a light
with a metal shade, industrial looking”. Cfr.
Cfr. K. Gordon, Honeymoon habit, cit.

96. Cfr. T. Lawson, Every picture tells a story,
don’t it, cit., p. 12.

97. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un suono
udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 130.

98. Lettera di Zeno Birolli a Francesca Valli, 19
ottobre 1980, Milano, Archivio Privato.

99. Cfr. B. Gendron, The Downtown Music
Scene, in The Downtown Book. The New York
Art scene 1974-1984, (Grey Art Gallery and

the Fales Library, New York University, 10
gennaio-1 aprile 2006), a c. di M.]. Taylor,
Princeton/Oxford, Princeton University

Press, 2006, pp. 40-65. Dello stesso autore

B. Gendron, From New Wave to No Wave,

in Between Montmartre and the Mudd Club.
Popular music and the Avant-Garde, Chicago,
University of Chicago Press, 2002, pp. 227-315.
100. Cfr. Bands at Artists Space [Circolare
dattiloscritta], NYU, FL/ASA, Series 1 Box 6,
Subseries Folder 1 - Bands, New Wave Rock
Tuesday 5/2-5/6/78.

101. Cfr. J. Rockwell, Rock: Underground, “The
New York Times”, 8 maggio 1978.

102. Si veda dello stesso Rockwell, The Rock
World and visual arts, “The New York Times”, 2
giugno 1978.

103. 1l loft di Arleen Schloss al 330 Broome
Street tra la Bowery and Chrystie fu un luogo di
sperimentazione e di confronto diretto tra arti
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visive, performance e musica Rock.

104. Il musicista britannico Brian Eno nel 1978
produsse 'importante album No New York che
conteneva le principali band del No Wave music
movement, tra cui Teenage Jesus and the Jerks,
DNA, Contorsions.

105. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
Lalbum Ambient 1 (Music for Airports) era
uscito nel 1978.

106. Cfr. E Bolelli, I/ sound degli anni ‘80,
“Alfabeta”, I (5), settembre 1979, pp. 17-18.
107. “...musiche che si combinano con le forme
dell’esistenza [...] Dove la musica circola nelle
vene della vita e in esse immette la linfa della
propria energia creativa”. Cfr. E Bolelli, 7/ sound
degli anni ‘80, cit. p. 17.

108. In un altro passo del saggio, Birolli uso
un’espressione scritta tutta in maiuscolo: la
parola ¢ INCANTO e si riferisce alla testata di
un fotoromanzo chiuso nella camera da letto
dei BBPR. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design
un suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p.
128. La citazione di INCANTO ¢ prelevata dal
copione Lamorosa menzogna di Michelangelo
Antonioni: “...del giovane che ha un’espressione
assorta mentre legge un fotoromanzo, di cui

si vede la testata: INCANTO”. Cfr. I/ primo
Antonioni I cortometraggi Cronaca di un amore

1 vinti La signora senza camelie Tentato suicidio,
cit. p. 38.

109. V. Woolf, Una gita al faro, Milano,
Garzanti, 1979, p. 69. La copia che lo storico
dell’arte possedeva ¢ questa edizione del 1979,
con traduzione di Giulia Celenza. Il volume &
molto sottolineato e in alcuni punti glossato.
110. SI tratta di “(An aeroplane hummed like

a piece of plucked wire)” e “(There is also, on
the roads, the distant explosion of a motorcycle,
shooting further and further away down the
road)”. Cfr. Z. Birolli, Ambienti per Design un
suono udito una cosa vista (EXIT), cit., p. 125.
111. Cfr. V. Woolf, The Moment and Other
Essays, London, Hogarth Press, 1947. Nella
raccolta Sorbi tordi e nitidezze, il testo
successivo ad Ambienti per Design & intitolato
Early Movies a propos du récit. In questo saggio
Birolli si sofferma a lungo su “The Cinema”

di Virginia Woolf, apparso nel 1926 prima a
New York (in Arzs) poi in Inghilterra (Nation

& Athenauem) ma che lo storico dell’arte, con
tutta probabilit, trovo nel volume The Captain’s
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Death Bed and Other Essays (Hogarth Press
1950). Per questo secondo lavoro Birolli colse il
senso dello studio critico della Woolf sul cinema
e di come il medium influenzi necessariamente il
modo di raccontare.

112. Si puo ritenere che l'attenzione di Birolli
per il libro della Woolf fosse dettato anche da
un preciso particolare iconografico: la presenza
dei fiori, immaginati o reali, in molte parti del
romanzo. Non senza sorpresa, dunque, per un
appassionato botanico come lo storico dell’arte,
la precisa classificazione delle piante collocate
negli interni razionalisti.

113. Cfr. D. Viva, De Chirico malgré lui.
Episodi di fortuna critica dal Sessantotto al
Postmoderno”, Studi di Memofonte”, (9), 2012,
pp- 166-193.

114. Si vedano ad esempio i saggi di Cesare

De Seta e di Fulvio Irace per la mostra La
Metafisica. Gli anni Venti del 1980. Cfr. C.

De Seta, Larchitettura degli anni Venti, in La
Metafisica. Gli anni Venti, Vol. 11, (Bologna,
Galleria d’Arte Moderna, maggio-agosto 1980),
a c. di R. Barilli, F. Solmi, Bologna, Grafis
[1980], pp. 11-18; F. Irace, I/ ‘Novecento’ a
Milano. L'altra meta del modernismo, in La
Metafisica. Gli anni Venti, Vol. 11, cit., pp. 19-
23. Sulla questione de Chirico e architettura e i
problemi metodologici ad essa connessi si veda
S. Somaschini, Larchitettura nellarte di Giorgio
de Chirico. Fondamenti teorici, esempi e influenze
dagli anni di Monaco al Postmoderno, Tesi di
laurea, a.a. 2010-2011, rel. prof. Silvia Bignami.
115. Cfr. G. Celant, Ambiente/Arte, in B76. La
Biennale di Venezia. Ambiente, partecipazione,
strutture culturali, vol. I, Venezia, La Biennale di
Venezia, 1976, pp. 187-201.

116. Si veda T. Lawson, Uses of Representation/
Usi della rappresentazione distinguiamo,“Flash
Art”, XIII (88-89), marzo-aprile 1979, pp.
38-39; Id., La pittura a New York: una guida
illustrata, X111 (92-93), ottobre-novembre
1979, pp. 4-11; 1d., Flash Art New York, David
Salle, “Flash Art International”, XII (94-95),
gennaio-febbraio 1980, p. 33; Id., Switching
Channels, “Flash Art International”, XIV
(101), gennaio-febbraio, 1981 pp. 20-21; Id.,
Emergent Artists at the Guggenheim 1981 White
Biennal, “Flash Art International” XIV (103),
estate, 1981, p. 42. Cristina Kubisch pubblico
un importante intervento 7ime Into Space/
Space Into Time New Sound Installations in



New York/ La riappropriazione del tempo- nuove
installazioni a New York, ,“Flash Art”, XIII (88-
89), marzo-aprile 1979, pp. 16-19. Sullo stesso
numero gli articoli di Douglas Crimp, Abour
Pictures/ Immagini a p. 36 e di David Salle, New

Image Paintings/ Nuova pittura figurativa a p. 40.

117. Z. Birolli, La Gratia, in G. Baratta, 7/
voltafaccia del linguaggio, a c. di Zeno Birolli,
Milano, Claudio Lombardi editore, 1993, pp.
191-206.
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Fig. 1. Zeno Birolli, Franco Ghielmetti, Progetto Video, PAC, 1979



Ambienti per design. Un suono
udito una cosa vista (EXIT)

Zeno Birolli

Il pensiero della classicita ha avuto nella
cultura italiana del Novecento una fortu-
na singolare quanto lo fu il suo sviluppo.
Dalla immagine colorata che ci lascia Dino
Campana (cii puo dirsi felice che non vide
le tue piazze felici? E le tue vie tortuose di
palazzi e palazzi marini e dove il mito si
cova, notturna estate mediterranea?) negli
anni della Prima guerra mondiale, alla cul-
tura postmetafisica degli anni Trenta. Savi-
nio dice che ’Arte Moderna (Pittori italiani
del *900 in Francia, 1942) ha saturato di sé
i costumi, la moda, I'arredamento, i gusti,
le case dentro e fuori, I'aspetto della citta.
E proprio in questo clima si configuro il
movimento razionalista che ha interessa-
to sia l'architettura che il design. Si pud
anzi parlare di una continuita di analogie
e di atteggiamento secondo un legame che
procede dalla prima metafisica di De Chi-
rico, Savinio e tutto 'ambiente ferrarese
di pittori e poeti, si permuta nell’opera di
alcuni pittori e scultori della postmetafisi-
ca e nel razionalismo architettonico degli
anni Trenta e Quaranta, sino allo spazio
scenico di Antonioni, che cade negli anni
del neorealismo. Ed ¢ ancora Savinio che
rivela nello scritto ricordato dove stia il
fascino di alcuni films. La loro qualitd, il
loro spazio arioso — scriveva — il loro “co-
lore” derivano direttamente dall’Arte Mo-
derna. Questi films (e perché non allegare
certe inquadrature di Cocteau o di Orson
Welles?) nessuno li avrebbe potuti concepi-
re, nessuno li avrebbe potuti fabbricare né
tanto meno tirare in serie se, prima, alcuni

poeti non avessero poetato in quel determi-
nato modo, se alcuni pittori non avessero
dipinto in quel determinato modo, se poeti
e pittori riuniti non avessero dato vita e sen-
timento a talune forme, assurde al primo
aspetto e vane, cui nessuno prima di essi
aveva osato avvicinarsi e sfiorarle. Que-
ste pellicole erano necessariamente altre
da quelle di Antonioni. Ma nei suoi films
degli anni Cinquanta, e persino le tracce
ancora evidenti in “Professione reporter”,
¢ stata tradotta questa idea-immagine del-
lo spazio-vuoto e del tempo-silenzioso che
aveva in mente Savinio. Antonioni proprio
negli anni Quaranta ¢ legato all'ambiente
ferrarese e nel suo primo documentario
Gente del Po, iniziato nel 43, sviluppa certe
idee ferraresi presenti nell’articolo Per un
film sul Po (“Cinema”, n. 68, 1939). Negli
anni Cinquanta, dopo i cortometraggi ar-
riveranno Cronaca di un amore (1950), La
signora senza camelie (1952-53), sino all’Av-
ventura (1960) e a Blow up (1966).

Questa nozione metafisica di spazio vuoto e
di oggetto si basa sul concetto dechirichiano
di “solitudine plastica”, le cui fonti filosofiche
si trovano nel pensiero di Schopenhauer e di
Nietzsche. Viene infatti data una nuova po-
sizione all'oggetto e allo spazio a cui esso ¢
relativo. Il concetto di vuoto ambientale allo-
ra assume i suoi vari aspetti, da quello di una
purificazione astratta della forma, a quello di
una rarefazione metafisica della narrazione,
all'ordine stesso che il razionalismo in Italia
porta nello spazio abitativo e nella sua rappre-
sentazione ideale. Esiste tuttavia un’altra ana-
logia che lega le strutture della scena filmica
a quelle della architettura razionalista, ed ¢ la
loro provvisorieta, la fatiscenza della loro co-
struzione. Il luogo dell’architettura e dell'og-
getto disegnato ¢ per eccellenza la Triennale
di Milano e le sedi pubbliche nelle quali gli
architetti e designers esemplificarono la loro
idea di modelli e di costruzione. Per questo
¢ importante la tipologia di queste installa-
zioni, senza che sia obbligatorio identificare
similitudini dispositive e caratterizzazioni
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abitative tra ambienti d’architettura e luoghi
filmici. Entrambi sono un luogo che privile-
gia il senso di vuoto e da una collocazione
particolare all'oggetto, al suo involucro. I
vuoto ¢ analogamente rappresentato da uno
spazio libero intorno alle cose inanimate e
alla assenza (per l'architettura) o fragile pre-
senza (per la pellicola) di colloqui e di per-
sone. Nella installazione ¢ ancora un’aria
di tipometafisico, formalmente accreditata
come presenza di linguaggio, mentre nel film
la rarefazione ¢ riflessa e giocata sui colloqui
cosl astratti e sulla presenza di persone isolate
come oggetti.

Nella stanza per un uomo ¢ prevista tutta
la giornata di un individuo che viva solo:
dal riposo alla toletta, alla ginnastica,
allo studio. La delimitazione delle zone
non dipende dalle pareti, solo perimetra-
li, quanto dagli oggetti e dall’arredamen-
to che differenziano 'ambiente. Anche
la doccia ¢ in vista. Si trova vicino allo
spazio per la ginnastica.

(an aeroplane hummed like a piece of plu-
cked wire)

Lo stesso ambiente per un uomo solo si
presenta diversamente la sera. (Inquadra-
tura e movimento di macchina mettono in
risalto gli elementi pitt importanti). Sco-
stata la sedia di tubo e lamiera parkeriz-
zati. Sistemate le carte e i libri nello scaf-
fale, sono state accese le lampade sospese
a intervalli uguali. Un’altra luce vicino
alla doccia toglie alla stanza qualsiasi in-
tervallo d’ombra. La stanza per un uomo
sembra a prima vista in pieno giorno. Ma
dopo un po’ incomincia a perdere la sua
solarita, sino al momento in cui rimane
accesa nella notte solo la lampadina del
letto. La rete metallica con materassino in
gommapiuma ¢ in alto sospesa sulla verti-
cale di un telaio. Il suo piano sovrasta leg-
gero I’'armadio e a mano a mano i piani di
cristallo della libreria sino al tavolo verde
oliva di marmo. Il vogatore sottostante, ri-
masto genuflesso ¢ ormai completamente
in ombra, disposto all’alba successiva.
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I quadrati di linoleum bianco del pavi-
mento conducono all’armadio nero, in
penombra. Dopo la ginnastica del matti-
no, si cercano gli abiti lunghi. Secondo la
divisione razionale degli scomparti que-
sti sono dalla parte dei soprabiti e delle
giacche, vicino alle scarpe con tacco e alle
camicie, lontano dalle scarpe da tennis,
da spiaggia, da roccia, tutte senza tacco.
Alla distanza di un braccio c’¢ il castello
di metallo con il letto pensile. A capo del
letto, applicata alla parete la lampadina
schermata di moderno disegno. Dall’al-
tra parte la libreria divide I'ambiente.
Qui per le pareti grigiorosate ¢ prevista
una luce morbida abbastanza diffusa e
accogliente che proviene dall’unica fi-
nestra. Anche le ombre delle lampade a
muro non sono forti. Non ci sono intor-
no figure, né immagini sulle pareti. Dalla
finestra si vede del verde.

(there is also, on the roads, the distant ex-
plosion of a motorcycle, shooting further
and further away down the road)

Al centro del soggiorno un ligustrum fio-
rito. Altre sedie di vimini e legno. Quattro
bicchieri di terraglia posati in simmetria
non calcolata sul piano striato del mar-
mo. Pili a sinistra ¢’¢ un otre di terracotta,
mentre sulla parete di fronte un pannello
di una scultura astratta, forse in ceramica.
Tutto ¢ immobile. Cielo completamente
sereno. Un’apertura quadrata sulla pare-
te di fondo da sulla loggia, di cui si vede
soltanto il muro di cubetti di porfido che
inquadra una sdraio. I colori delle strisce
della sdraio sono tenui e non contrastano
con la ghiaietta chiara. Il legno della sdra-
io ¢ naturale e chiaro.

(arriva filtrata una music for airports di Eno)
Con quali occhi vedranno questa terrazza
all'ora del tramonto. Le pareti sono alte tre
metri e occorre raggiungere la loggia per
vedere all’esterno. Il ligustrum ha ormai
superato laltezza del muro ed ¢ in pieno
sole. Ombre nette e geometriche che an-
dranno sfumando verso sera. Nel corso



della giornata non ci sono persone, cose,
oggetti che si sfiorino. Lunico movimen-
to puo introdurlo la pianta. Ben riparata.
Ma ¢ difficile che le gemme oscillino. Tut-
to sembra consueto e normale. Eppure in
questo isolamento tutto sembra sottratto
al tempo. Sulla vetrata non c’¢ una sola
impronta. Non si sente contatto diretto.
Tanto ¢ a sua disposizione, tanto ti rimane
del tutto estraneo. Oggetti e mobili si pre-
sentano come cose che ci visitano e rendo-
no omaggio venendo dalla memoria.

Una cornice nera riquadra una grande
vetrata che sta in primo piano e scherma
I'ambiente di soggiorno con l'annesso ter-
razzo. Solo una striscia a destra della vetrata
¢ aperta e da sulle sedie a sdraio in legno
e stoffa di orbace. Tutti gli altri materiali e
oggetti sono di linea piuttosto semplice e
appaiono attraverso il vetro. Dovendo indo-
vinare l'ora e il giorno potremmo dire che
¢ ’apreés midi di una giornata di primavera
avanzata, se non gia una giornata d’estate.
Franchi: Ecco le signore.

Lalla (a Dario e a Franchi): Non avete vi-
sto gli ultimi fuochi, i pii belli. Peccato!
Questi womini daffari sono peggio degli
innamorati: si vanno a nascond(gre negli
angoli pii solitari.

Dario (a Lalla): Suo marito se n’é gia anda-
to, donna Lalla.

Lalla (guardando disinvolta verso la fine-
stra): Lo so, grazie. Mi ha salutata. Se n’é ri-
cordato all’ultimo momento. (poi tornando
a guardare Dario) Un miracolo.

Germaine (a Dario): Noi vorremmo, inge-
gnere, far suonare un po’ Nadia. Un pez-
zettino solo. Ce lo consente? (guarda Nadia)
Dario (rivolgendosi pure lui verso Nadia
e fissandola): Mi unisco al vostro desiderio.
Nadia ha voglia di accontentarci?

Nadia (che se ne stava seduta da una parte,
apre il portasigarette d’avorio appoggiato
sul tavolino di cristallo. Prima di risponde-
re accende la sigaretta): Poca. Sono stanca.
Lalla: Non farti pregare.

Intanto Lalla, Germaine e lo stesso Dario

si sono alzati e vanno verso Nadia.

Germaine: 1/ Bolero di Ravel. Solo quello e

poi andiamo a dormire.

Miseo (come a rompere un silenzio un po’

imbarazzante): No, non si arrabbi. Piutto-

sto, lei che sa tutto, dica un po’ é vero che
uell americana che villeggiava quest estate

al castello di Fiorano ha regalato la propria

Bugatti al suo amico Bucci?

Germaine: Si, é vero.

Marisa: Proprio regalata? Non venduta?

Germaine (con aria un poco stizzita):

Regalata, regalata!

Da un lato dell’appartamento sul linoleum
lucido ¢ riflessa radente la sagoma di un
tavolo. Sul cristallo ¢ appoggiato un ven-
tilatore AEG, fermo. Vicino c’¢ un libro
aperto e una sedia in tubolare nichelato.
C’¢ anche un terzo oggetto, una Olivetti
il cui colore molto vivace contrasta con i
precedenti toni. Perché rimanga sempre in
vista ¢ ricoperta con una sagoma di bache-
lite trasparente. Il cristallo su cui poggia
¢ sempre pit immateriale per effetto della
luce che arriva dal terrazzo-solarium.
Albonetti: Venite qua. Adesso proviamo il
pezzo del bacio. Grosso modo lo conoscere.
Vediamo un po’ come lo fate.

Clara: Eb, ma. ..

Albonetti: Avanti!

Lodi si avvicina a Clara e la accarezza
delicatamente.

Lodi: Mi scusi Clara, ma devo procedere.
Albonetti (f. c.): Sedete!

Al di 1a di una vetrata si vedono le grandi
foglie di una pianta per interni. Deve es-
sere passata qualche ora perché 'ambiente
adesso ¢ illuminato a pieno giorno. Strisce
brillanti di metallo riquadrano questa ve-
trata. Non ci sono porte o maniglie, men-
tre lungo tutta la parete la lunga finestra ¢
aperta con un sistema di serrande. Dall’al-
to arriva luce persistente, anche se con bre-
vi abbassamenti. Si direbbe che la giornata
¢ di sole, con nuvole vaganti, forse con un
po’ di vento. In questa parte dell’abitazio-
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ne, come nel precedente studio le minime
oscillazioni per tutto il tempo vengono
solo da fuori. Questo vano rettangolare ¢
un terrazzo-solarium. Non ¢ grande ed ¢
strettamente connesso all’appartamento.
Il suo pavimento ¢ coperto di sabbia chia-
ra e incolore, quasi fosse artificiale. Sulla
sabbia ¢ appoggiato un vogatore con sno-
di e anelli metallici molto stilizzati. Dallo
studio attraverso i quadrati metallici della
vetrata sembrava essere un oggetto fami-
liare. Da vicino e in piena luce si capisce
che ¢ nuovo e in ogni caso non ancora
praticato. Le sue impugnature formano
due ombre divergenti, piu nitide delle al-
tre sagome prodotte dalle foglie arricciate,
dal ventilatore o dalla macchina da scrive-
re sul tavolo dello studio.

Il regista e i tecnici sono attorno ai due
attori. Il fotografo, dopo aver guardato in
macchina, fa dei gesti all’elettricista perché
regoli meglio la luce del proiettore. Il regista
esce di campo, indietreggiando di spalle.
Nuovamente il regista che in p.p. guarda
la scena attraverso il vetro di contrasto
strizzando 'occhio. Poi sbarra le pupille e
da il pronti.

Paola (f. c.): Sei brillo?

Enrico: Magari! Io non sono mai brillo. Un
po’ allegro, questo si, ti dispiace?

Paola (f. c.): No. Ma ho sonno.

Enrico: Finalmente ho la maggioranza al
Canapificio Lombardo. E ho ]gregato anche
il fisco. Fontana diventa... Vedrai cosa di-
venta. Non sei contenta se mando la gente
a gambe all aria?

La bottiglia ¢ stappata. Enrico versa lo
champagne.

Paola: Si, si... Ma non sarebbe meglio par-
larne domani? Stasera sono sfasata.

Enrico si avvicina al letto con i bicchieri.
Paola sfilandosi le calze.

Paola: Uff... Ho ancora le calze.

Nella camera da letto ¢’¢ un grande ar-
madio al centro e il letto a due piazze ¢
dimostrativamente abbassato. Molto spa-
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zio intorno allo stesso, tanto che due per-
sone potrebbero rincorrersi in cerchio. In
un angolo di fronte la poltrona ¢ ricoper-
ta da un tessuto di lana. Si vede la testata
di un fotoromanzo chiuso: INCANTO.
Tenda trasparente. Cosa si pud scorgere
alla destra di un letto matrimoniale chiu-
dibile e dietro una tenda chiara di lino
se non la sagoma di un vogatore. La luce
arriva attenuata dall’alto.

Enrico: Stavi molto bene stasera. Ti guar-
davano tutti. Rocchi poi non ne parliamo.
Accenna ad accarezzare i capelli della mo-
glie. Ma questa si alza subito in piedi e si
allontana da lui, attraversando la stanza.
Paola: Lo sai uno dei segreti per mantenersi
belle? Dormire, dormire, dormire.

Enrico ha un leggero sospiro.

Enrico (f. ¢.): Allora buonanotte.

Paola risponde con un filo di voce e senza
voltarsi.

Paola: Buonanotte.

Posa il proprio orologio sul comodino e si
avvia al bagno.

Ufficio di piccola azienda a orario unico.
Posizione statica del mobilio, ma tipo
di arredo intercambiabile con modelli e
strutture equivalenti. (Si sente solo un
brusio da lontano). R

Piano di vetro del tavolo. E del tutto libero
e molto lucido. A tre metri ¢ collocato un
altro piano simile. Le due scrivanie poggia-
no su due forme regolari e piene in legno.
Gli spigoli di questa U rovesciata sono ben
squadrati. Le due sedie corrispondenti sono
al momento vuote. Braccioli e schienale in
legno sono in piena luce. Riflessi sui cristal-
li e ombre pitt marcate di queste forme mi-
nime sul pavimento. Per tutta la lunghezza
della grande vetrata, fissata in un reticolo
metallico si stende la bassa scaffalatura con
ante, ripiani e schedari. Tutto ¢ in perfetto
ordine. Due macchine da scrivere Olivetti
sono riposte e mostrate nei loro mobiletti
aperti. Dal lato ingresso un altro arma-
dio piu alto, in legno laccato ed elementi



componibili. Contro il muro di fondo uno
schedario basso, in ferro cromato.
Armadio da refezione per quattro persone.
Non si riconosce intorno 'ambiente semi-
buio. Larmadio ¢ fortemente illuminato
come se ricevesse la luce di una lampada a
1000 watts. Tutti gli oggetti si prolunga-
no con 'ombra e ci sono forti contrasti di
chiaro e scuro in corrispondenza dei vani.
Grande pilastro in legno aperto al centro
con due ripiani simmetrici da una parte e
dall’altra. Ognuno ¢ diviso in due quadra-
ti. In ogni quadrato ¢ poggiato al centro
un piatto cavo. Bicchiere e vino scuro sino
a meta. Coltello a destra sul tovagliolo.
Forchetta a sinistra. Nello spessore dell’ar-
madio il piano di cristallo ¢ vuoto e pulito.
In basso ante chiuse a mobiletto. In alto
ante aperte. Solo in una si vede un piatto.
Anche i piatti non hanno vivande.

Lui alle dodici mangia li. E in un ufficio
a orario continuo. Sino a che non fu ram-
modernato doveva portarsi I'involto da
casa. Poi furono rinnovati tutti i mobili,
qui e nelle altre stanze. E difficile dire se
lui riesce ad immaginare la signorina che
mangia di fronte a lui. Cimmagine di lei
¢ sempre quella di una persona seduta alla
scrivania. Anche lei ora ¢ in piedi. Attra-
verso il mobile si vedono i piatti sopra e
sotto il cristallo e le mani quando si pro-
tendono a raccogliere o a deporre gli og-
getti ormai senza vivande. Qui la natura
dell'oggetto ¢ della stessa famiglia delle
funzioni e dei gesti immotivati c%ella gior-
nata. Queste cose sono a misura di ogni
movimento e rendono ancora pili astratti i
suoi abitanti, le vivande, le loro voci. Tut-
to ¢ decoroso e pulito, ed ¢ ben disegnato.
Niente ¢ estraneo a questo ambiente con
il suo arredo povero ed essenziale. Forse ¢
un bene che non ci siano finestre introno,
ma solo delle lampade piuttosto forti, che
danno una luce fredda e artificiale, con-
centrata sull’armadio. Le pareti sono la-
sciate in penombra. Tanto non ci sono di-
pinti, manifesti o cose da vedere, e se pur

li appendessi non li guarderei ugualmen-
te. E questa la penombra in cui fioriscono
gli enigmi? Cio che mi sorprende ¢ che in
questi intervalli non c’¢ tempo per parla-
re. Rimane pitt tempo per tacere. Come
se qui il parlare fosse come il leggere e a
chi pensa di leggere sia impedito il vedere.
Solo rientrando nell’altra stanza d’ufficio
con la lunga finestra aumenta il brusio
che si fa poi voci sino a che le voci non
lasciano nuovamente il posto ai rumori
pit metallici. Pochi attimi come se tutti
volessero insieme meditare con parole che
si mescolano e possono confondersi. Se
ora cerco di ricordare la grandezza della
stanza del mezzogiorno, neanche parlar-
ne. Ma neppure tanto quella dell’'ufhicio.
Quanti metri esattamente lunga, quante
braccia davvero larga? Dalla mia scrivania
guardo solo lungo la diagonale chi arriva
dalla porta. Di fronte a me o nelle altre
direzioni non guardo. Di fronte c’¢ l'altro
tavolo. Potrebbe essere un miraggio se non
mi rimanesse addosso un indolenzimento
in alcune parti del corpo, poi e di seguito
sino a sera. Una volta sola vorrei alzando
la testa trovarmi qui per puro caso, fuori
orario, senza conoscere in che esatto mo-
mento, senza sentire persone affaccendate
intorno. Sola con questi mobili belli e fa-
cili da usare, il mio cristallo, inutile io e
per caso qui anche loro.

Ballando, Paola guarda ansiosa 'orolo-
gio al proprio polso, sospeso sulla spalla
dell’'uomo. I due arrivano dietro un diva-
no semi-circolare, su cui ferve la conversa-
zione. Tre donne eleganti, sui trenta-qua-
rantanni, stanno prendendo il the.

I Signora: A proposito, sapete, ieri mi ha te-
lefonato Luciana.

11 Signora: Ab si, sabato ci sono!

I Signora: Avete gia deciso il regalo?

11 Signora: Sto pensando a una bella
trousse d oro.

11 Signora: No, ha detto che vuole. ..

Una quarta signora, pill anziana, intervie-
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ne ridendo e fingendo di non capire ripete:
Cosa vuole...?

Le lampade sono riflesse con l'alone di
luce e la loro campana sul lungo cristallo.
Lo regge una armatura lineare di metallo
cromato. Due poltroncine in stoffa e tubo
nichelato spuntano da sotto il vetro. Sopra
la solita Olivetti rossa, fortemente illumi-
nata. Una delle lampade la sovrasta. Altre
tre lampade sono sospese con lo stesso filo
nero. Sul cristallo non ci sono altri oggetti,
né riflessi. A un passo di_distanza lungo
il muro corre la libreria. E perpendicola-
re al tavolo e alla stessa altezza. Un po’ in
penombra con rimarchi pit forti dove ci
sono intervalli tra i libri. Alcuni scaffali
sono ancora vuoti e solo due file complete
sono in ordine. La finestra ¢ buia per la
griglia abbassata nella sera ormai inoltrata.
Sotto la finestra al centro dello scaffale di
libreria delle frisie gialle in un vaso di ce-
ramica colorata. Piu in 13, a non pit di tre
passi un tavolino. Vi appoggia un vaso di
iris fioriti e un libro chiuso. Una poltron-
cina ¢ infilata sotto il cristallo.

Dall’altra parte di questo soggiorno un
divisorio leggero e un vano adiacente. Si
scorge I'interno soltanto per il tenue bril-
lio del metallo della scrivania vuota e una
poltroncina. Dall’altro lato un’altra pol-
troncina e un vaso colmo di fiori rossi. Si
capisce che ¢ appoggiato sul cristallo di un
tavolino per simmetria con i precedenti.
In quella bianca luminositd pareva che
i mobili e tutte le cose stessero in attesa
della sua venuta. Ora la stanza era piena,
comoda, intima, ma d’una intimita ambi-
gua, a volte donnesca, a volte puerile: e un
molle disordine, tutto femminile, fatto di
panni abbandonati sulle sedie, di flaconi
aperti, di scarpette rovesciate, di un setti-
manale aperto, complicava I’equivoco.
Che maniere (ripeteva Lisa turbata, con
voce lenta e caparbia).

Michele la guardava: La colpa non é loro,
(pensava) ¢é mia... essi hanno bisogno dei
miei sentimenti. ... e io non ne ho.
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Un istante di silenzio.

Hai detto (comincio Lisa con qualche esi-
tazione) che vorresti e non puoi odiare?

Si, (egli rispose) e ho anche detto (soggiunse
impacciato) che vorrei e non posso amarti. ..

Elementi isolati nella stanza. Predomina il
grande armadio. La parte superiore con-
tiene 'apparecchio che illumina per rifles-
sione 'intero ambiente. Il mobile laccato
azzurro marino ha tutte le ante chiuse.
Da un lato regge uno specchio girevole,
nel quale si riflette il letto a due piazze.
Parti metalliche verniciate di bianco e una
grande coperta rosa ¢ tesa sulla superficie.
Non ci sono cuscini. Verso il bagno una
sedia metallica con tessuto marrone senza
persone né indumenti. Lampada a muro.
Tavolino a rotelle con piano e armatura
tubolare che si tende sul letto. Modello
ospedale. In questa stanza porta la prima
colazione. Vi sono appoggiati sopra una
tazza e un giornale piegato. Nell'angolo
pitt vicino una pianta ormai molto alta di
caff¢ arabico in un piccolo vaso. Immo-
bile. Lungo questa parete grigiorosato ci
sono le pieghe di una tenda rosa sino a ter-
ra. Stufetta elettrica spenta. Su tutto l'az-
zurro dell’armadio fino al tappeto bianco
entra luce chiara dalla finestra e fuori da
sui fiori gialli delle forsizie.

Interno. Radiogrammofono, tavolino e
poltrona.

Radiogrammofono semiaperto nella par-
te del giradischi. Minuscolo marchio Ri-
cordi con il cane che ascolta. ...bene, sono
trenta notti che... Cinque regolatori di in-
tensita-volume, quadrante dell’indicatore,
cerchio scuro dell’altoparlante. ...7no, cosi
non va, addio all amore se... A semicerchio
due poltrone e un tavolino bianco lacca-
to. ...occhi avete la malinconia... Caraffa
di vetro colorato e due bicchieri ugual-
mente vuoti. ...ogni lacrima vostra é una
bugia... La poltrona di sinistra in stoffa
beige. Braccioli pieni e schienale diritto.



..infelicita. Forse laddio se non mi vedrai
stasera. .. Laltra a scivolo, pelle scura e due
braccioli leggeri in legno metallo. .. .addio,
mia piccina, dirti. ..

(dall’esterno arriva la voce di una radio che
trasmette canzoni. Il volume ¢ piuttosto alto)
La bussola d’ingresso pud somigliare ad
un ascensore deco per un grattacielo. Tan-
te strisce orizzontali di noce quasi nero la
rivestono dall’alto in basso. Queste con-
tinuano sulla porta, che si apre sull’atrio
della casa. Anche il pavimento ¢ a strisce
di gommapiuma, orizzontali e verticali.
Latrio invece ¢ mosso da tutto il disegno
bianco e grigio del marmo. Questo fred-
do rivestimento sull’intera superficie delle
pareti e del pavimento lascia due aperture
rettangolari su una scala e sul vano di un
profondo studio. Li dentro si vedono tre
tavoli da disegno con cavalletti in tubolare
lucido e altrettante sedie molto disegnate.
Sopra oggetti da lavoro: righe, squadre, po-
sacenere. 1re lampade con un sottile brac-
cio metallico a elle sono ripiegate su questi
tavoli. In fondo una finestra da sul verde e
alcune villette. Da un’altra finestra multi-
pla sul lato lungo dell’ambiente appaiono
degli alberi. Sul muro chiaro di fronte c’¢
soltanto un telefono con la cornetta nera
appesa. La luce di questo studio a pareti
bianchissime ¢& intensa, la forte illumina-
zione a giorno. Alla sera con le lampade
accese si vedono piccoli aloni concentrati e
uguali sul foglio da disegno. Tutto il resto
si trova in una densa penombra. La scala
porta al primo piano e da su un vano al
centro dell’appartamento. Unici ingombri
un calorifero a muro, un tavolino basso a
ridosso della grande finestra, uno sgabello.
Dal soffitto scende il filo nero di una lam-
pada con piccola campana. Le porte sono
d’accesso alle stanze da riposo e al bagno.
Lo sa, mi diceva, che mangiano su una ta-
vola tutta di specchi? Specchi come quelli per
guardarsi? E nell’ingresso, si figuri, c’¢ una
vasca che saccende e dentro ci sono tutti pesci
rossi. lo, appena li vidi, dissi a mia cugina:

Vog[zo scrivere a casa che i pesci che mangia-
no i signori sono d’un altro colore. Lei rise
tanto, disse che ero una stupida e, da allora,
io non ho parlato pis; ho sempre finto di non
meravigliarmi di niente.

Gli oggetti sembrano semplificarsi sem-
pre di piti e riducono I’ingombro alla loro
forma. Il vanoambiente arriva ad essere
pensato come oggetto in proprio, dise-
gnato e in qualche modo disarmaro. E
capitato a tutti questi vani di svincolo:
la bussola, l'atrio, I'anticamera, anche le
scale. Qui il disegno ¢ una forma rarefat-
ta che conferisce presenza al volume d’in-
gombro. Da un vano si partono a raggio
gli altri luoghi dell’abitazione. Strano
classicismo. Comunque ancora un in-
gresso, ora agli studi, ora, come svincolo,
ai servizi e alle stanze per il sonno.
Camminavano adagio: sul grande casa-
mento bianco ove abitavo si raccoglieva
lalgido chiarore notturno e lungo i mar-
ciapiedi sterrati si alzavano le grigie ossa-
ture delle case in costruzione. In quella
strada che i prati ancora lambivano si sen-
tiva la fatica di una comunitd nuova che
deve prendere nuove abitudini e che non
sa ancora dove (tra quelle architetture tut-
te uguali, nei vuoti scuri delle finestre e
dei negozi) potra rifugiarsi o trovare aiuto.

All'alba del design italiano nel laboratorio
del Parco della Triennale il verde, I'acqua,
le costruzioni sparse, i profilati metallici
sembrano condurre tra leggere sinuosita a
un giro senza uscita. Nel "33 alla Triennale
sparse intorno ci sono le ventun realizza-
zioni della Mostra dell’Abitazione, intera-
mente costruite e arredate. Sono dedicate
a problemi determinati da bisogni parti-
colari: dalla casa sull’Appennino alla casa
del sabato per giovani sposi, dal gruppo di
cinque case per vacanze alle proposte di
abitazione a struttura d’acciaio e al grup-
po di elementi di case popolari. Il fine di
queste tipologie, di cui la casa-studio per
artista ha come interprete Figini & Pollini
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o Terragni e il gruppo comasco, ¢ quella
di conferire singolarita e privilegio ad ogni
ambiente, depurato da ogni ridondanza
decorativa. Il loro senso ¢ quello di stabili-
re un nuovo rapporto di oggetto-ambiente.
Questi oggetti vivono essenzialmente nel
puro isolamento ambientale una sorta di
apartheid boreale. La loro organizzazione
dello spazio segue pur con rigorosa misura
una narrazione a tonalitd variabile: di luo-
go e di ambiente, di tempo e di stagione,
di raffinati materiali e di ideali soluzioni.
Entriamo nella casa di campagna per un
uomo di studio e usciamo dalla casa per le
vacanze di un artista sul lago, guardiamo
da lontano la rimessa per velivoli adiacen-
te alla casa dell’aviatore. Se la misura ha
vinto, il rigore si & concesso ad una sorta
di conversazione, tanto che anche le ope-
re pitt tradizionaliste si adeguano a questo
contesto e al buon ritmo che vi ¢ sovrano.
Questi mobili, il loro arredo sono la trac-
cia di progettisti inconsueti che hanno let-
to le pagine di Platone e quelle di Bontem-
pelli, che nello stesso tempo si sono dipinti
il ritratto e sanno a memoria la nuova po-
esia italiana. Nel 33 i modelli, ambientati
nel Parco sono stati costruiti a scala reale.
Ogni volta che si esce ¢ come varcare il
cancello del giardino di Wedekind, verso
il mondo e la perdita dell’incanto. Le loro
distanze, le pareti, le vetrate, qualche scul-
tura di Fontana e di Melotti aumentano
la fragile illusorieta che si pud trovare in
una scena pirandelliana. Nel ’36, invece,
alla VI Triennale Pagano costruisce un
apposito padiglione dove si distribuiscono
i dieci esempi della Mostra dell’Abitazio-
ne. In questa mostra la progettazione del
normale alloggio contemporaneo ¢ affi-
data al gruppo Albini. C’¢ l'alloggio di
un locale, quello per quattro persone di
una famiglia di ceto medio e I'abitazione-
stanza per un uomo solo, tutti pensati
sulla base di un modulo di 66 cm. Ora
il problema dell’abitazione e dell’arreda-
mento ¢ visto in relazione alla produzione
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industriale. Eppure il progetto si consuma
ancora come utopia (non sono le nuove
cittd come Sabaudia I'analogo a scala ur-
banistica?) e la lampada, la poltrona, il ta-
volo si collocano di nuovo come simboli
di una costante narrativa, oggetti che si
portano appresso una razionale, equivoca
bellezza. Anche il pubblico pud guardare
in solitudine a queste cose inanimate con
la certezza di farne parte per un momento.
Non ci sono dubbi che questo design abbia
in sé un riflesso metafisico che porta a ve-
dere nell’'ambiente un oggetto vuoto, me-
diante un congelamento progressivo delle
cose che si sono riposte. Il loro liberarsi da
una pienezza di contenuto consenti una
estrema semplificazione di superfici e di
perimetri, accettando il minimo visivo di
questi oggetti tipo. Negli interni specchi,
vetrate, lucide superfici, intervalli lunghi
di spazio sempre in una scrittura continua
omogenea con brevi intervalli e un solo ar-
resto nel tempo. Quale lo stile se non una
sensazione di vuoto come avviene nella no
man’s land? Questo andamento mescola
auralitd e contenutezza borghese. Il carat-
tere di questi mobili e la loro continenza
architettonica forse dipende dalla irrealta
di cose date con il massimo realismo, e da
una luce irreale che da evidenza alla loro
misura. Attraverso le tipologie proposte
alle Triennali si segue il grado di modifica
della narrativita e dello spostamento degli
oggetti. Sino al punto in cui 'oggetto si
svincola dal suo dovere ambientale. Cid
accadde alla VII Triennale del 40. Dopo
le quattro Biennali di Monza (1923-1930),
che avevano posto il problema dell’alle-
stimento visto come modello di arreda-
mento, l'architettura fra il 30 e il 40 ad
una di industrializzazione. Ora all’inizio
degli anni Quaranta si era spostata da una
prospettiva di artigianato: si afferma il
concetto di standard che evita i pezzi di
artigianato e il prototipo di una produzio-
ne virtuale. Solo allora i radioricevitori dei
fratelli Castiglioni e di Caccia Dominioni,



o l'addizionatrice “Summa 40” disegnata
da Nizzoli per I’Olivetti sono concepiti
per la fabbricazione in serie. Come viene
a cadere il principio formale della unita di
ambientazione si sviluppa contemporanea-
mente I’abitazione popolare con Bottoni a
livello di urbanizzazione. Cosi la Trienna-
le scioglie in se stessa il carattere di costru-
zione temporanea ed effimera con la quale
ci aveva presentato le peculiari novita del
movimento moderno che sono sempre
rimaste episodi isolati nel contesto dell’e-
dilizia italiana. A maggior ragione questo
isolamento, che si ritrova nelle costruzioni
pubbliche del razionalismo (dalla Casa del
Fascio di Terragni, alla Stazione di Miche-
lucci a Firenze, all’Universitd Bocconi di
Pagano a Milano), a meta degli anni Tren-
ta ha un significato politico proprio per
il suo carattere di lavoro artistico. Non ¢
infatti un caso che la prima mostra del ra-
zionalismo internazionale sia stata allestita
nel ’33 proprio alla Triennale.
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Fig. 2. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. I: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale.

Fig. 3. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. I: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale.
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Fig. 4. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. I: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale.

Fig. 5. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. I: tipo di alloggio di un locale, particolare, Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale.
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Fig. 6. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Albini, Camus, Clausetti, Gardella, Mazzoleni,
Minoletti, Mucchi, Palanti, Romano, N. 2: tipo di alloggio per quattro persone, particolare, Archivio
Fotografico Triennale di Milano © Fondazione Triennale.
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Fig. 7. VI Triennale di Milano, Mostra dell'abitazione, Bottoni, N. 6: ufficio per piccole aziende a orario
unico, scrivanie a elementi componibili, Archivio Fotografico Triennale di Milano © Fondazione Triennale.

24



| wrus s eamne smsniin - —

Fig. 8. VI Triennale di Milano, Mostra dell abitazione,
Bottoni, V. 6: ufficio per piccole aziende a orario
unico, mobile tipo da refezione per il servizio
indipendente di quattro persone, Archivio Fotografico
Triennale di Milano © Fondazione Triennale.

Fig. 9. VI Triennale di Milano, Mostra
dell’arredamento, BBPR, Parte notturna

di un’abitazione, modello di mobile
radiogrammofono, Archivio Fotografico Triennale
di Milano © Fondazione Triennale.

Fig. 10. VI Triennale di Milano, Mostra
dell'arredamento, Albini, Stanza per un uomo,
Archivio Fotografico Triennale di Milano ©
Fondazione Triennale.





